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UN VIAJE A MÉXICO 



PRIMERA PARTE 



MériGÍ3 de Yuo3téin 



Aquella mañana sentí que me sacudían 
fuertemente, y desperté atolondrado por los 
gritos de mi compañero de cuarto : 

— ¡Arriba, vate! ¡Hoy nos embarcamos! 

Era lunes. Desde la semana anterior de- 
bíamos haber tomado pasaje para México, solo 
que á Pedro le costaba trabajo dejar la Habana; 
me decía que, ya que estaba "en manejo," quería 
divertirse unos días más, seguro como se hallaba 
de embarcarse cuando le diera la gana, Pero yo 
era perro viejo para que me viniera con ese hue- 
so ; Pedro estaba locamante enamorado de una 
mujer con la que hacía algún tiempo que vivía 
en concubinato, y aquella mujer acababa de 
abandonarlo, de escapársele, aprovechando un 
viajecito que al interior de la Repiiblica tuvo que 
dar él, nada menos que para cobrar una herencia. 
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Cuando Pedro volvió á la Habana, con algunos 
miles de pesetas en el bolsillo, Ofelia, la ingra- 
ta Ofelia había desaparecido. Y no era de te- 
mer que, como la ideal hermana de Hamlet, es- 
ta Ofelia se hubiese ahogado por su trágico amor 
á las flores, ¡quiá! Para flores las que echó y 
echaba Pedro por la boca. 

— Chico, no me jeringues más con Ofelia. — 
le decía yo — ¿No te ha dejado sabiendo que ibas 
á manejar dinero? Pues la cosa no tiene vuelta 
de hoja: la mujer no quiere seguir viviendo con- 
tigo. 

— Pero Luis, ¿tú no comprendes lo que due- 
le esa acción tan cochina? Además, Ofelia 
siempre creyó que lo de la herencia era "obras" 
mías. ... y yo quiero que me vea los centenes, 
que no soy un "bruja" toda la vida. Después 
no me ocupo más de ella . . . palabra que sí ... . 

Yo me encogía de hombros. Pedro no tar- 
dó en averiguar que Ofelia se había embarcado 
^para México, pues ya tenía sospechas de ello. 
Supo también que su ingrata querida se había 
"establecido" en Mérida de Yucatán, al frente 
de nna casa de lenocinio, idea que ella había ve- 
nido acariciando desde tiempo atrás, inducida 
por amistades de su calaña. 

Cuando Pedro hubo averiguado todo esto, 
pesquisas que me ocultó, aunque vivíamos jun- 
tos, me dijo, con la mayor desfachatez: 

— Chico, pienso ir á Europa, á gastar alegre- 
mente mi dinero, á divertirme. ¿Quieres venir 
conmigo? Te llevo ; tú sabes que lo mío es tuyo. 

Noble Pedro, bonísimo Pedro; era una lásti- 
ma que fuera tan irreflexivo; en cambio, llevaba 



siempre el corazón en la mano, y daba la mano 
íi todo el mundo. 

— Conque á Europa ¿eli? Si me llevas á 
París te acompaso. 

— Pues está dicho, ;íi París! Pero oye 

primero tenemos que ir á Mérida de Yucatán 

— ¡Cómo! ¿A Yucatán? Ali, ya te veo venir. 
Lo que debemos luicer es sacar j)asaje directo 
para el Havre. 

— No, chico, iremos desde Xueva York. Ni 
una palabra más; ya puedes irte preparando. 

Y en los preparativos se fueron muchos días, 
atareadísimos como nos hallábamos dándole di- 
rección al cliorro de monedas de oro que Pedro 
dejaba escapar diariamente de su bolsillo; para 
celebrar su fortuna al mismo tiempo que distraía 
su pesar moral. En fin, aquel lunes, en un san- 
tiamén preparamos los baúles y tomamos pasaje 
á bordo del "Monteréy," pictóricos de salud y de 
alegría, rumbo á Progreso. Pedro me confesó, 
ya instalados á bordo, que iba á darle ''caritate" 
á Ofelia, y gozaba con aquella idea tanto como 
yo con la de lanzarnos haista la ansiada Europa, á 
la soñada Francia del París que amamos en si- 
lencio los ''inconsagrados." 

II 

El miércoles, al amanecer, fondeó el "Mon- 
terey"enla bahía de Progreso. A lo lejos, con- 
fundida con la línea del horizonte en que se 
unían mar y cielo, apenas se adivinaba Ja tierra 
mexicana ; de Progreso solo se veía la brillante 
luz del faro, como una estrella olvidada en el pá- 
lido alborear del día. No obstante, habíamos 
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llegado; poco tardó en acercársenos, hasta atra- 
car á un costado del vapor, el bote de la Sanidad 
del' puerto, en cuya popa flotaba el pabellón de 
Juárez, cuyos matices rojo, verde y blanco des- 
pertaban en nosotros honda simpatía. 

Desembarcamos con el pecho ensanchado 
por la pureza de la brisa matinal y las emana- 
ciones salinas, que los pulmones aspiraban afano- 
samente. A mis ojos todo era nuevo, y Pedro, 
que conocía á Yucatán, comenzó á servirme de 
cicerone; pero no tuvo que fatigarse mucho, 
porque Progreso es, precisamente como ciudad, 
un progreso muy relativo, y sus cuatro casas, su 
mercado, su plazoleta en medio de la cual se yer- 
gue, dentro de la población, el faro, y sus mue- 
lles y playas mal olientes se dejan sin pena al 
tomar uno de los dos ferrocarriles que la unen 
á Mérida. Solo estuvimos cinco horas en aquel 
Progreso, bañado á plomo por los rayos de un 
sol de julio, abrasador, sin un átomo de verdor 
y de sombra ; á las tres de la tarde ya cruzába- 
mos, '*enferrocarrilados," aquellas inmensas fin- 
cas henequeneras, de las cuales saca cada propie- 
tario yucateco algunos miserables milloncejos. 

Como á las seis de la tarde llegamos á Mé- 
rida, que afortunadamente para el desmedido 
sentimiento regionalista de los nativos, es hoy 
una ciudad muy distinta á la que yo conocí, 
cuando "el siglo tenía tres años." Actualmen- 
te Mérida posee alcantarillado y sus calles pavi- 
mentadas dejan muy atrás á las de nuestra enfa- 
tuada Habana; pero cd la época á que me refie- 
ro, y en primavera, era Mérida una parodia bufa 
de Venecia. Me pareció muy divertido, el hecho 
de que nunca anduviéramos á pie, no por el lujo 



de gastar coche, sino por la imposibilidad de 
transitar nosotros pedestremente por aquellas ca- 
lles, donde. el agua cenagosa cubría los tobillos 
del enjambre de mestizos descalzos que pululaban 
por ellas, con sus calzonazos blancos los hombres 
y sus blancos **hipiles" (especie de camisones) 
las mujeres, como una nota de discordante albura 
en la ciudad fangosa. Los que se me antoja lla- 
mar coches-góndolas, se alquilaban por medias 
horas, como mínimun, y la hora solo costaba un 
tostón, [cuatro reales fuertes] baratura que nos 
permitía á nosotros, poseedores de una respeta- 
ble cantidad de greenbacks, que creíamos más 
respetable aún, en virtud de la enorme depre- 
ciación déla moneda mexicana con relación á la 
de los Estados Unidos, tener siempre el coche á 
la puerta, aunque estuviéramos durmiendo la 
siesta; calculando que allí nuestro calzado de 
*'La Dominica" costaría quince duros y apenas 
podríamos usarlo después de enlodado, el lujo 
del coche entraba en los gastos menores. Nos 
albergamos en el hotel "México," á media cua- 
dra de la plaza de la Constitución, y apenas sa- 
cudido el polvo del camino fletamos una gón- 
dola... de cuatro ruedas, tirada por un penco an- 
fibio. Pedro hizo ciertas diligencias, hasta ente- 
rarse del sitio en que hallaría á Ofelia, y nos 
fuimos á comer, ya de noche, al restaurant "Pa- 
rís," que era caro, pero que nos pareció atroz- 
mente barato porque al pagar la comida, con 
un billete de cinco doUars, nos convencimos que 
el papel yucateco estaba al doscientos cuarenta 
y cinco. 

A eso de las diez, aburridos de tomar cer- 
veza "Moctezuma" y fumar de nuestra provisión 
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(le '*Carunchos," hicimos señas á uuestx'o '*gou- 
dolero" para que '^atracara" á los portales del 
'*París." Pedro, ya nervioso, no me ocultaba 
que ardía en deseos de presentarse a Ofelia, con 
un gesto solemne de vengador, '*solo para ver 
qué cara ponía ella." 

Y montamos en el coche, diciendo Pedro con 
entonación completamente yucateca: 

— Dele vuelta. 

— ¿Vuelta á quien? — le pregunté. 

— Hablo al cochero. Esto es muy "célebre," 
chico ; aquí no dices tú, calle tal número tantos ; 
te montas y tienes que ir dando la dirección al co- 
chero. Para doblar dices jdereclia! ó ¡izquierda! 
al llegar á las esquinas. 

— ¡Hombre, hombre, qué curioso está eso! 

— Tú fíjate. — ^y asomando la cabeza excla- 
mó:— ¡derecha!... . 

El cochero obedeció y la "góndola" dobló 
una esquina, y así, después de media docena de 
derechas é izquierdas, salimos del centro de la 
ciudad. A la sazón caminábamos, en medio de 
una obscuridad densa, por entre dos cercas de pe- 
dr úseos y cascotes, de poco más de un metro de 
alto, que me parecían interminables.. Aquello era 
los suburbios de Mérida; de trecho en trecho, 
adosada á los muros de piedra, aparecía una 
choza ó casucha construida, como las de nues- 
tros arrabales, con lodo seco y cujes; y detrás de 
ellas el follaje de los árboles hacía creer que nos 
hallábamos en pleno campo; las patas del caballe- 
jo se hundían y chapoteaban en la negra y si- 
lenciosa corriente de agua fangosa, sobre la que 
los farolea del coche arrojaban un resplandor 
movedizo y débil. 
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Recuerdo que experimenté una sensación de 
malestar al encontrarme así, de noche, en medio 
de aquel campo obscuro, dentro de un coche 
arrastrado sobre un pantano interminable, y con 
la seguridad de que me separaban muchas 'leguas 
de la Habana, del Prado y del Parque Central. 

Y exclamé, interrogando las sombras que 
nos rodeaban : 

— ¿A dónde demonios vamos, Pedro? 

— Al **congal" de Ofelia. Chico, aquí *^el 
barrio" está muy lejos del centro de la población. 

— Ya lo noto. Supongo que no harás más 
que ver á Ofelia y nos largaremos enseguida. 

— Naturalmente, Mira, ya estamos llegando. 

En un claro apareció una casa baja, con 
portales, rodeada de árboles. Por la puerta 
abierta salía un haz de luz y se oían confusas 
voces. Habíamos llegado. Nuestra ^'góndola" 
se puso en fila, al lado de cinco ó seis que per- 
manecían estacionadas á un costado de la casa, 
y cuyos faroles encendidos parecían brillantes 
ojos que miraban en la obscuridad de la noche. 
Echamos pie á tierra en los momentos que una 
mujer salía á los portales, balanceándose y can- 
tando chillonamente, con música de * *La marcha 
de Cádiz," una parodia obscena del '*duo de los 
patos." 

Entramos en un salón donde había media 
docena de muchachas tumbadas sobre Igs sillo- 
nes, bostezando de suefio ó aburrimiento. Pedro 
preguntó por Ofelia y le dijeron que estaba '*por 
ahí adentro." 

— Espérame aquí — me indicó. 

Y se internó en la casa. Me senté, mirando 
con curiosidad á mi alrededor. Aquello era un 



12 

*'congal,"e8to es, un lupanar, un prostíbulo me- 
ridense. La sala estaba pobremente amueblada, 
sin cortinajes en las puertas; habia, en la pared, 
un espejo dentro de un marco ovalado, de re- 
gulares dimensiones, y un piano y una docena 
de butacas completaban el mobiliario. No te- 
nían pianista aquella noche, y los pocos visitan- 
tes, dueños de los coches que esperaban en la 
puerta, se hallaban adentro, en la cantina del es- 
tablecimiento, prefiriendo la bebida á la sociedad 
de las mujeres que estaban en el salón, y que me 
habían mirado con indiferencia, sin hacerme ca- 
so, quizás porque yo permanecía mudo, en un 
rincón, oyéndolas hablar una gerga salpicada de 
frases pintorescas, con las mejillas y los labios 
llenos de colorete y la mirada cansada y soño- 
lienta. 

Pedro asomó acompañado de Ofelia, y me 
hicieron pasar á la habitación de ésta. 

— ¿Qué tal, Luis? 

—Yo, bien. ¿Y tu? 

— ¡ Figúrate . . . con la sorpresa que me ha 
dado Pedrito! ¡Qué iba yo á imaginarme que 
había salido de la Habana! 

Y ante mis ojos asombrados lo besó, acari- 
ciándolo con mimo de gata, insistente y restrega- 
dos La cara de Pedro, que hacía esfuerzos inau- 
ditos por demostrar enfado, tenía cierta cómica 
estupefacción, y me mordí los labios para no sol- 
tar la carcajada. Pero ante los "chiqueos" de 
Ofelia no era posible disimular. Comprendí que, 
no obstante, Pedro hizo un supremo esfuerzo 
para demostrarme que aquello no pasaría así, 
sin lucha, sin que él anonadara á su querida- con 
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toda la razón que le daba la falta cometida por 
ella, y la rechazó de un manotón, exclamando: 

— ¡Quítate! ¡No quiero que me beses! ¿Crees 
que te voy á perdonar la cochinada que me lias 
hecho? 

— Mi "hijito," ya te dije que te explicaré 
lo que ha pasado, y verás como me das la razón. 
Si te iba á escribir en estos días .... 

Comenzó á charlar con pasmosa locuacidad, 
sin dejar meter baza á Pedro, y unos- instantes 
después había variado maquiavélicamente el giro 
de la discusión ; ahora era ella la que le to- 
maba cuenta á él de ciertos pecadillos de los que 
no estaba limpia la conciencia de Pedro, obliga- 
do, como un mal jugador de ajedrez, á defen- 
derse del ataque sin poder tomar jamás la ofen- 
siva. Sentado él al borde de la cama, ella des- 
cansaba sobre una rodilla de Pedro su cuerpe- 
cito delgado y ágil, y lo besuqueiiba, incitándo- 
lo á aquel juego de manos en que él la maltra- 
taba, golpeándola como golpean ciertas gentes 
que lastiman cuando acarician. Lii abofeteaba 
casi en serio y ella le daba pellizcos y mordidas 
cuyo vivo dolor lo excitaba más aún, y la tum- 
baba sobre el lecho, insultándola, apretándole el 
cuello con una mano, con secreto deseo de po- 
seerla y estrangularla á un tiempo mismo. Com- 
prendí que no se atrevía á decirme que iba á que- 
darse allí cuando le oí lamentarse del cansancio, 
del estropeo del viaje. Yo también me sentía 
cansado y le iba á indicar la necesidad de reposo 
cuando Ofelia dijo: 

— Anda, Pedrito ; desnúdate y acuéstate . 
El entonces reaccionó, replicando : 
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: — ¿\oV Xo, "viejii." Me voy con Luis para 
el hotel; no pienso ni quiero dejarlo solo. 

— Déjate de hotel ni de másboberías, mi 
"hijito;" además, ningilna necesidad tiene- Luis 
de irse á dormir fuera ; ¿no es amigo nuestro? Yo 
creo que él tiene bastante confianza con noso- 
tros; que se acueste aquí, y si quiere mujer, 
que escoja la que le dé la gana. Para eso soy la 
dueña de la casa. 

Pedro me interrogó con la mirada, como es- 
peranzado deque yo aceptase aquella proposición, 
que echaría sobre mis espaldas, sofísticamente, 
la culpa de su derrota; pero yo me negué de un 
modo rotundo, aunque amable, tratando de ha- 
cerle ver que no daba importancia alguna á aque- 
lla complicación. 

— Cliico, por mí no tengas pena, — agregué 
— yo me vuelvo en el coche al hotel, y estoy bas- 
tante crecidito para perderme. ... Eso sí, te re- 
comiendo que vayas temprano á buscarme, por- 
que solo y sin conocer esto, me aburriría atroz- 
mente. 

— Pero.... ¡quédate aquí, chico! Anda, 
despide el coche. 

— No, decididamente, me largo. ¿No. ves 
que estoy muy estropeado? Bueno, adiós, Ofelia. 

— Hasta mañana, "viejito." 

Y los dejé solos, me fui al hotel, poseído de 
un extraño malhumor, hijo tal vez del desencan- 
to que me había producido aquel Mérida, tan 
feo, tan sucio, tan triste 

III 

Algunos días después aquella mala impre- 
sión había desaparecido. Por otra parte, Pedro 
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dejó de inspirarme un temor lógico que abrigué 
al presenciar su reconciliación con Ofelia; por- 
que, en los .días subsiguientes al de nuestra lle- 
gada, mi noble amigo me demostró poseer tan 
locas ansias de divertirse, que al verlo lanzarse 
de lleno y arrastrarme á la orgía, me di cuenta 
del fenómeno que se operaba en su alma. Su 
pasión por Ofelia, lierida de muerte, iba á agoni- 
zar en el escenario natural de esos dramas del 
corazón; se. hundía en el frenesí de la vida inten- 
sa, para olvidar, para cicatrizar. 

Pedro y Ofelia se habían amado tres años 
consecutivos; ella, como todas esas pobres cria- 
turas que reservan sus sentimientos para entre- 
garlos por amor como lenitivo del asco de entre- 
gar su cuerpo por dinero, había sido para él todo 
lo que es un alma femenina cuando ama: madre, 
mujer, amiga; pero había delinquido: tal vez 
DO creyó que, en realidad, Pedro iba á disfrutar 
pronto de aquella fortuna que venía anuncián- 
dole hacía tiempo, y fué traidora y perjura en 
los precisos momentos en que ambos hubieran po- 
dido ser felices: aceptó la protección de un 
rico yucateco que la perseguía desde el aflo ante- 
rior, en que había estado en Méridacon Pedro, y, 
decidida á aceptarlo, realizó su complot cuando 
éste, con algunos miles de duros en el bolsillo, 
volaba á la Habana para demostrarle que había 
llegado la hora en que podría pagarle su inmensa 
deuda de amor desinteresado y abnjegación. Aque- 
lla huida fatal había sido la ofensa que se perdo- 
na, pero que jamás se olvida. Por eso me decía: 

— Mira, chico ; te juro que yo mismo no sé 
explicarme cómo, después de haber querido tan- 
to á Ofelia, hoy siento un vacío, como si me la 



1(5 

hubieran arrancado del corazón ; esto te lo digo 
en serio; no te niego que la quiero, no; me acues- 
to otra vez con ella... ¿para qué telo voy á negar? 
Pero, ¿como antes? ¡qué vá! Esto ha concluido; 
no nos vamos hoy mismo de aquí, porque tengo 
una alegría especial en gastar un poco de dinero 
en este Mérida, donde pasé tantos trabajos el 
año pasado, con Ofelia. ... 

Aquel "con Ofelia." era todo un poema, de 
remembranzas tristes; y es tan humana y tan dis- 
culpable esta indocilidad del corazón herido, trá- 
gica como el empeño de esos insectos que revolo- 
tean fatalmente sobre la llama que ha de abra- 
sarlos, que yo guardaba silencio, comprendiendo 
que Pedro no tenía fuerzas bastantes aún para 
volver las espaldas á tres años de amor y felici- 
dad perdidos para siempre 

Ambas causas, pues, nos retenían en Yu- 
catán. Habíamos adquirida preciosas amistades 
entre la juventud y hasta la "madurez" yucateca 
que se divierte; un elemento distinguido que en 
México, como en todas partes, vive, fuera de la 
buena sociedad á que pertenece, la vida de la or- 
gía y del lupanar. En Mérida, población de or- 
den inferior, ese elemento tiene una caracte- 
rística: es gente de mucho dinero, que lo 
derrocha allí, en aquel rincón del mundo, sin el 
ruido que en las grandes capitales hacen los terri- 
bles vividores, los "gigolos" y "bon -vivants" de 
la aristocracia, que son sepultados todos los años 
en gran numero por la vorágine del vicio dorado. 

Y nosotros fuimos arrastrados por el maels- 
tron con solo mojar los pies en la playa. Nues- 
tra existencia comenzó á tomar un galope in- 
quietante para los fondos de que disponíamos. 
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A este respecto hablábamos una tarde, en el 
hotel, mientras nos mudábamos de traje; 

— Oye, Pedro. ¿Vamos á seguir así? Estamos 
gastando un dineral. 

Debo advertir que dado el afecto que nos 
unía y mi presunción eterna de hombre reflexivo 
y pensador, Pedro me había entregado, desde la 
Habana, una fuerte cantidad para los gastos de 
viaje; yo llevaba, además, la cuenta de los gas- 
tos de hotel, coche, etc. 

A mi observación, él replicó ; 

— Bueno ¿y qué? 

— Ya hace ocho días que estamos aquí, gas- 
tando más de cincuenta pesos diarios. . . . 

— Son cincuenta pesos mexicanos, ni te 
ocupes. Dentro de unos días nos iremos; ¡déjame 
gozar de la vida, chico! ¿No te diviertes tú tam- 
bién? 

— Ya lo creo. Pero opino que podemos ha- 
cer lo mismo viajando, viendo el más mundo 
posible. Con franqueza, chico, esto es horroroso; 
aquí si no va unoá los "congales," no tiene don- 
de meterse. 

— Tienes razón, nos largaremos .... Pero 
guárdate de decir que esto es feo donde te oigan 
los meridanos, porque ellos creen que Mérida va- 
le tanto como París. El que habla mal de su tie- 
rra "se cae" con ellos. 

— ¡Buenas tardes, cubanitos! 

— Hola, Loricel! Adelante; nos estamos vis- 
tiendo para salir á paseo. 

Loricel era un joven alegre, hijo de mi- 
llonario, que nos había sido presentado en un 
"congal," donde simpatizamos con esa rápida 
fraternidad de que nos sentimos poseídos cuando 
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iilgiuias copas nos hacen encontrar bella la vida y 
amar, momentáneamente, (i nuestros indiferentes 
semejantes. Era Loricel, precisamente, lo que 
se llama un hombre fuerte para la bebida, con 
la circunstancia agraA'aute de que exigía que lo 
secundaran. 

Según observé más adelante, los mexicanos 
en general estiman como una descortesía imper- 
donable que no se acepten y devuelvan cuantos 
brindis ofrezcan ellos. Por fortuna, en Mérida 
se toma mucho champagne; pero ya saben us- 
tedes que si les convidan á media docena de 
litros, tienen que pagar otro tanto, para demos- 
trar su perfecta urbanidad emborracliándose; lo 
contrario es "rajarse" descortesmente. 

Loricel, con su cara risueña de luna llena, 
l)enetró en nuestra habitación, seguido de otro 
joven, que nos presentó en toda regla. Y segui- 
damente sacóse de un bolsillo medio litro de 
champagne, agregando, con voz nasal y chillona 
que contrastaba con su corpulencia respetable: 

— Tomaremos una copa, cubanitos; vengo 
l)ro visto 

Entonces notamos que ambos venían medio 
achispados, y nos echamos á reir al ver que, des- 
pués de registrarse los dos varios bolsillos, apa- 
recieron, como por ensalmo, otras tres botellas 
de la espumante bebida. Loricel blandió un ti- 
rabuzón, diciendo: 

— Tenemos saca-corchos "le hubimos" 

en el café de la esquina. 

Hicimos que un camarero del hotel nos 
trajera copas. Descorchamos las botellas y brin- 
damos, porque los brindis son imprescindibles ; 
ningún mexicano lleva la copa á los labios sin 



11) 

decir, por lo menos, ; salud! Pero uquelbi vez, 
contagiados por la alegría, la chachara incesan- 
te, con el sonsonete característico de los yucate- 
cos, en que nos envolvían Loricel y el otro, cu- 
yo nombre y rasgos trato en vano de recordar, 
brindamos Pedro y yo por la noble tierra mexi- 
cana, por la indiscutible hospitalidad meridense, 
etc. etc. Ellos nos contestaron al mismo tenor, 
y en medio de una mutua jabonadura cortes- 
mente patriótica, entre Cuba y México, pronto 
nos pusimos á la altura de las circunstancias. 

Una de las botellas, vacía, se escapó de las 
manos de Loricel y cayó al suelo, haciéndose 
añicos, y el objetó como para disculpar aquel lap- 
sus, pero con gracia genuinamente mexicana : 

— ¡Qué chin. ..chorro! Estos aparatos no sir- 
ven para nada cuando se les acaba la cuerda. 

Así empezó aquel día, por la tarde, la cuchi- 
panda cuyo recuerdo evoco. A las tres de la ma- 
drugada "fondeaba" nuestra "góndola" frente al 
*'congal" de Ofelia, donde penetramos los cua- 
tro, insaciables, incansables. Loricel tuvo una 
de esas grandes ideas sin las cuales los que escri- 
ben saínetes se verían en más de un aprieto para 
combinar la trama de sus obrejas; indicó que de- 
bíamt)s ir á los cenotes, á bañarnos con las muje- 
res que nos quisieran acompañar. La idea encan- 
tó á Pedro, que me dijo: ^ 

— Tú no conoces los cenotes, vas á ver qué 
cosa más notable; son la especialidad de aquí. 

Y conquistó á Ofelia para que entrara en la. 
excursión; otras tres mujeres se brindaron para 
acompañarnos, complacidas con la idea de aque- 
lla diversión que se les presentaba, ya concluido 
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el trabajo obligatorio que las esclavizaba hasta 
las tres de la mafiaiía. 

Aquello de los cenotes fué una agradable sor- 
presa para mí. Amanecía casi cuando nos em- 
butimos en dos "góndolas" y tomamos la direc- 
ción de los baños subterráneos, cantando un dul- 
ce bolero de nuestra tierra. Y anduvimos un 
cuarto de hora, escaso, por calles de árboles, en 
cuyo suelo se deslizaba la silenciosa corriente de 
agua, menos sucia en medio del bosque intransi- 
tado que en el centro de la ciudad. Llegamos a 
una de las casuchas aisladas de que he hablado, y 
nos apeamos, penetrando en el interior, donde nos 
recibió un indio taciturno, que se hallaba senta- 
do en un taburete, al lado de un pequeño mos- 
trador en que humeaba un candil de petróleo ; vi 
que Loricei y Pedro le compraban frutas, pláta- 
nos, cocos y saramuyos (anones) y me explicaron 
la costumbre de merendar aquello en el baño, á 
cuyo efecto el dueño ó arrendatario de cada fin- 
ca donde existe un cenote dispone en su vivienda 
una especie de ventorrillo. 

Nos dirigimos hacia el interior del patio, y 
pronto llegamos á un brocal, una boca de pozo á 
ras del suelo, en la que se observaban los prime- 
ros peldaños de una escalera de piedra, tallada 
por la mano del hombre. Aquello era un cenote; 
bajamos y, en efecto,- á la indecisa luz de la auro- 
ra vi que nos lialhibamos en una inmensa caver- 
na llena de sombras, en medio de la cual se des- 
lizaba mansa y cristalina el agua, llenandp la cir- 
cunferencia natural de aquel antro, á dos metros 
del último peldaño de la escalera y perdiéndose 
en la profundidad obscura del fondo, donde se 
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unía con la bóveda de piedra, que nos cobijaba 
como un cielo sin luz y sin esperanzas. 

No obstante la. sombría belleza de aquel cua- 
dro, miré al agua con algún recelo, porque como 
ya fui salvado una vez que estaba ahogándome en 
un río, y no sé nadar más que entonces, tengo 
cierto rencor respetuoso á los abismos líquidos. 
Pregunté : 

— Oye, Ofelia, ¿es muy hondo eso? 

— No, apenas cubre á un hombre alto. 

Era, entonces, un baño encantador, con am- 
plitud para todos. 

Una de las mujeres, desnudándose, me dijo: 

— Hay otros que sí son muy liondos. 

Y me nombró uno, que según ella era tres 
veces más grande, pero estaba más lejos. 

Aquel cuadro, lleno de un encanto fantásti- 
co, perdura en mis recuerdos. Allí, poseídos de 
esa embriaguez que no tumba al suelo, que no 
anonada ni bestializa, sino que por el contrario, 
nos hace saborear la vida como un bien exquisito 
que jamás nos ha dejado conocer su amargura, 
aunque la frente débil apenas sujeta las ideas; 
allí, repito, nos desnudamos hombres y mujeres 
con la alegría franca de un goce sano, el goce de 
ser felices todos, confundidos en aquella frater- 
nidad pura, que no sentía la molestia de la mira- 
da pecadora ni hacía el gesto raro conque la hu- 
manidad esclavizada conjura al eterno rebelde, al 
bello ángel que ama su vida mortal, y que espera, 
insepulto entre las sombras del averno en que nos 
lo pintan, su triunfo infalible sobre los farsantes 
ascéticos. Eramos impúdicos, pero buenos; ba- 
ilaba nuestra desnudez la claridad de la aurora, 



que dejaba en las carnes partículas de una luz 
misteriosa de paraiso perdido y recuperado allí, á 
aquella hora, en aquella desnudez, en aquella 
promiscuidad. 

Xo fué la zabullida en el agua cristalina lo 
que disipó en mi cabeza los vapores del champag- 
ne; quizás un soplo mágico descorrió ese velo 
que nos oculta, en el pasado humano, los símbo- 
los de verdades futuras ; me sentí transportado á 
la Esparta feliz de los héroes bellos de alma y de 
cuerpo, y aquellas mujeres desnudas, aquellas 
modernas lumias despreciables, como nosotros, 
para los que no han sentido la rebeldía triste de 
nacer con un estigma falso, despertaron en mí un 
extraño sentimentalismo. Las veía nadar, lan- 
zando gritos, miedosas, ó sonoras carcajadas y re- 
corría con mirada tranquila sus formas redondas 
sin ver en sus carnes la huella terrible de su 
odioso trabajo, el desgaste de lo usado, los senos 
flácidos, marcliitos, los surcos que en el rostro 
dejan esa mueca dolorosa cuando la juventud en- 
saya sus últimas sonrisas de mujeres envejecidas 
prematuramente, y, debo decirlo, me parecían 
bellas, porque las veía buenas, felices, tierna- 
mente ingenuas, como nifias, como hermanas . . . 

El baño fué delicioso ; el agua apenas nos 
llegaba al cuello, y no obstante, zabullíamos pa- 
ra sorprender á nuestras compañeras con pelliz- 
cos y tirones en los pies que les hacían chillar an- 
gustiosamente, al creerse atrapadas por los ani- 
maluchos que se les antojaba dormitarían en el 
fondo del agua. 

Y todos contentos, felices, disipamos la em- 
briaguez, salimos del cenote con ese apetito for- 
midable de los estómagos sanos, en quienes el 
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uso (le las bebidas fortifica los músculos y ex- 
pande el pecho. 

IV 

Aquellas eucliipandas eran diarias; anudába- 
mos la última con la subsiguiente, como arrastra- 
dos por un torbellino, rodeados de amigos, con 
los bolsillos llenos de billetes del Banco yucateco 
y una f alan je de mujeres tras nosotros. 

Un día, guiados por nuestro espíritu obser- 
vador, visitamos un lupanar exclusivamente de 
hijas del país, de aquellas mestizas de bronceada 
tez y potentes senos, en cuyos serios semblantes 
se mantienen rasgos puros de su raza. Había no- 
tado la extraordinaria indiferencia de aquellas 
mujeres del pueblo, verdaderas indias, para con 
nosotros, hombres blancos de modales y de traje 
completamente europeos, y no dejó de chocarme 
que no solo permanecían sordas á itn piropo ca- 
llejero, sino que ni aun siquiera se dignaban vol- 
ver la cabeza para mirarnos, cosa que difiere no- 
tablemente de la "unión y concordia" que man- 
tenemos en nuestro país con esas encantadoras 
mulatas, tormento de muchas blancas racistas 
que, inspiradas en una parcialidad completamen- 
te injusta, no quieren creer que hay mulatas que 
nunca huelen mal. 

N^otando, jDues, que las mestizas yucatecas 
se entregan á un extranjero casi tan dificultosa- 
mente como una mora á un cristiano, visitamos 
un "congal" de aquellas. Loricel, con su prover- 
bial galantería, nos sirvió de cicerone. El lupa- 
nar, como todos los de Mérida, tenía cierto as- 
pecto de casa de campo; y mientras nuestro ama- 
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ble guía mandaba á preparar unas "enchiladas" 
Pedro y yo intentábamos hacer «1 amor á dos 
magníficas indias de lacia cabellera, frente noble 
y perfil aguileno; pero ellas apenas nos contesta- 
ban, ó lo hacían por monosílabos, mirándonos 
con una expresión indefinible, como si les pare- 
ciéramos dos bichos raros. En lo más álgido de 
una disertación tonta y elocuente que hacíamos 
sobre la belleza parda en general y la de ellas en 
particular, se pusieron ambas de pie ; nos cogie- 
ron, sonriendo, de la mano, y nos llevaron, res- 
pectivamente, á su departamento. 

Lo primero que noté, al entrar, fué la ausen- 
cia de la cama; en cambio, una típica hamaca se 
extendía en medio de la habitación, tan baja que 
al posesionarme de ellas casi tocaba el suelo. Mi 
compañera del acaso se llamaba Isbón; rehuía 
mis caricias y lanzaba débiles gritos guturales 
cuando le hacía cosquillas; después de rehusar 
obstinadamente poner de manifiesto su desnudez, 
se había sentado en la hamaca, á horcajadas, y 
comenzó á imprimirle con los pies un movimien- 
to de balanceo, canturreando, como si yo fuera 
un rorro al que debía dormir. 

Comí' II á sentir irresistibles ganas de reir. 
Ella de vez un cuando interrumpía su cancionci- 
Ua, inclinaba el busto y depositaba en mi frente 
un beso tranquilo, maternal, y reía. Me parecía 
una salvaje contenta, y cerré los ojos para soñar, 
mecido por aquella Venus barata, cuando las vo- 
ces de Pedro y Loricel me volvieron á la reali- 
dad ; daban golpes en la puerta y, bromeando, 
Pedro me gritó una grosería inestampable. No 
tardé en reunírmeles, después de regalar á Isbón 
las ligas con que sujetaba mis calcetines, pues 
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me expresó el deseo de quedarse con ellas. Lue- 
go, cuando Pedro y yo nos consultábamos qué 
haríamos en obsequio de aquellas infelices, la 
dueña de la casa nos dijo que Loricel le había 
dado orden de poner nuestros gastos de merien- 
da, bebida y mujeres á su cuenta. 

Le dimos las gracias, estimando en lo que 
valían sus obsequios, que siempre dejaban atrás á 
los nuestros, y le contamos que habíamos quedado 
satisfechos de las mercenarias hijas del país, pe- 
ro nos reservamos nuestra opinión de que "no 
estaban en los golpes." 

Fuimos á una corrida de toros. Había llega- 
do de Motul la cuadrilla de "Caro-grande," y 
no perdimos aquella oportunidad de disfrutar de 
un espectáculo que ya en Cuba ha pasado á la 
historia... del cinematógrafo. En la plaza de 
toros de Mérida habíase fabricado, sobre los ten- 
didos, sin interrumpir la redondez de la barrera, 
un pequeño escenario que servía de teatro á una 
compañía de ópera que iba á funcionar en combi- 
nación con la cuadrilla de "Caro-grande." (1) 

Y, en efecto : el día de la primer corrida la 
compañía de ópera "echaba" "Aida," lo que nos 
permitió notar que cuando el rey de Egipto y su 
corte conminaban á Radamés para que "ritorna- 
ra vincitore" bramaban en el chiquero cuatro to- 
ros de muerte, añadiendo una melodía poco egip- 
cia á la obra de Vordi. Por fin, cuando aún vi- 
braba en el ambiente el gemebundo "adío, Aida" 



(1) iU que escribe estas líneas recuerda que en aque- 
lla época se construía en Mérida un notable edificio des- 
tinado á teatro. 
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y la pesada losa cerraba el subterráneo en que 
debían morir los desgraciados amantes, el clarín 
dejó oir su característico aviso, la charanga lan- 
zó al aire las notas alegres del pasacalle, y una 
gritería inmensa subió de los tendidos. La corri- 
da empezaba. 

Hacía unas dos semanas que nos hallábamos 
en Yucatán cuando una tarde Pedro se me pre- 
sentó inopinadamente en el hotel, y me dijo : 

— Prepáralo todo, que mañana nos vamos. 

— ¿Qué te pasa? — repliqué abriendo los ojos. 

— Nada, que Ofelia se acuesta con Valentín, 
el segundo espada. Ahora mismo voy al "con- 
gal" para acabar de mandarla á . . . . 

— ^Espérate, no te precipites ; yo te acompa- 
ñaré. . . . 

— ¿Para qué? Mejor es que prepares los baú- 
les, porque mañana nos vamos para Progreso. 

Y dejándome con la palabra en la boca, dio 
media vuelta y desapareció. Eran las dos de la 
tarde; concluí de vestirme, apresuradamente, sa- 
lí del hotel, tomé la primer "góndola" que hallé, 
y me dirigí al "congaP'de Ofelia, Allí no estaba 
ella, ni Pedro había aportado por aquellos luga- 
res; iba á retirarme cuando me llamó Josefa, la 
liermana de Ofelia; estaba tirada sobre una cama, 
y, según sus palabras, con un dolor de estómago 
que se la llevaba el diablo. Me interesé por su es- 
tado, y ella, con ese tono indiferente y resignado 
del que, odiando la vida, la odia con aburrimien- 
to, me contestaba con lenguaje insolente, de un 
cinismo triste, que empezaba ofendiéndose 
á sí misma. Le toqué las manos, que hallé 
heladas, pero de su frente brotaban gotas de su- 
dor; recorrí con la mirada aquel cuarto, cuyo 
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ajuar me parecía más feo que el de la más mí- 
sera alcoba donde no faltara como faltaban allí, 
el cariño de la familia y la luz del sol, y vi clara- 
mente, tuve una noción exacta del desamparo y 
el aislamiento en que viven algunas infelices 
criaturas, en medio del contacto de sus semejan- 
tes, sin una mano cariñosa que las cuide en sus 
dolores. 

Josefa se había tapado de los pies á las in- 
gles, con una sábana, pero tenía el vientre descu- 
bierto, con lá camisa arrollada, y se restregaba el 
ombligo, con terquedad, como si quisiera desme- 
nuzar con los dedos el dolor que sentía bajo ellos. 

Me senté al borde de la cama, diciéndola: 

— ¿Quieres que vaya á buscarte alguna medi- 
cina? 

— No, déjalo. 

Y, de pronto, me dijo : 

— ¿Tú sabrías hacer un ponche caliente? 

— Yo sí. ¿Lo quieres? 

— Pues mira, ahí encima de esa mesita hay 
todo lo necesario; hazme el favor, hijo, porque 
yo estoy .... 

Y profirió la insolencia más corriente en Yu- 
catán. Me puse á la faena, sonriéndole, mien- 
tras la pobre seguía mis movimientos con la mi- 
rada llena de cansancio, contraída la boca y mo- 
viendo continuamente la cabeza sobre la almo- 
hada. 

— Échale mucho cognac, — me dijo — á ver si 
reviento ó se me quita esto. 

Cuando concluí y le presenté el brevaje es- 
pumoso, lo probó, haciendo muecas, porque no le 
sabía bien; por fin tomó unos sorbos y reclinó de 
nuevo la cabeza sobre la almohada, dejando esca- 
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par un suspiro angustioso. Me senté á su cabe- 
cera, sobre la misma cama, poseído de una extra- 
ña timidez para despedirme, como si yo compren- 
diera que tan natural acción entrañaba una prue- 
ba de indiferencia ante su dolor, de abandono 
por mi parte. La pobrecilla sudaba, con el pelo 
pegado á las sienes, y en su rostro sin polvos, 
descolorido, estaba impresa la huella terrible de 
su existencia galopante. 

El descote de su camisa holgada sobre sus 
hombros delgados, mostraba sus senos de niña, 
prematuramente marchitos, rodeados en su cima 
de un halo resquebrajado, conservando aun ese li- 
gero carmín que ya había huido de sus labios; yo 
la miraba dulcemente, recordando sus atenciones, 
el afecto que siempre me había demostrado, pues 
cuantas veces había ido á aquella casa, con Pe- 
dro ó á buscarlo, la hermana de Ofelia era quien 
atendía en mí al amigo desinteresado, y su con- 
tacto, su amistad me había aislado siempre del 
montón de parroquianos visitantes. 

En realidad, yo le gustaba, y me había dado 
cuenta de ello; bañándonos juntos había per- 
manecido siempre afectuoso con ella, pero de- 
j lole comprender que no era indiferente á sus 
simpatías; las mujeres suelen no equivocarse an- 
te la conducta de esos hombres que, al sentirse 
amados, demuestran en su actitud tranquila, re- 
signada, y en sus palabras dulces y afectuosas, 
que llevan una tumba en el corazón, pero que no 
por eso son almas vulgares que niegan el amor á 
raiz del primer desengaño, con la parcialidad de 
juicio del que ha sentido que le despedazaba el pe- 
cho el bien amado. Tal vez ella en aquel momen- 
to, analizó rápidamente lo poco que analizan las 
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mujeres, y comprendió el secreto de mi alma me- 
jor que el más sesudo psicólogo, porque me dijo, 
mieütras yo la miraba en silencio, entretenida en 
pasar una uña por sobre la tela de mis pantalo- 
nes, en el sitio donde marcaba su contorno una 
de mis rodillas : 

-y-Oye, nosotros "no nos liemos dormido," 
¿verdad? 

Yo le contesté que no, sonriendo, como sig- 
nificándole que no tenía la culpa, y ella repuso, 
también sonriendo : 

— Tú me gustas, pero.... "¡chile, queme 
empeloto !" 

Aquella frase era un dicharacho usado en- 
tre las mujeres, en los "congales," para signifi- 
car que debían guardarse mucho de amar á un 
hombre, porque, como es sabido, en todas las es- 
feras el amor esclaviza. Entonces le repliqué: 

— Así son las cosas. Y sin embargo, Pedro y 
Ofelia, y casi todo el mundo cree que nosotros 
"estamos." 

Pareció reflexionar un instante y luego me 
dijo: 

— Mira, mañana te espero á la una .... ¿vas 
á venir? 

— ¡Ay, no, nene! Es imposible porque maña- 
na a esa hora ya no estaré en Mérida. 

Hizo un gesto enérgico y me miró con extra- 
fieza, convencida de que le hablaba seriamente, y 
balbuceó : 

— ;Ah!¿Tevas? . 

— Sí, mi vida; y créeme que lo siento, pero 
no hay más remedio. 

Y viéndola que permanecía pensativa me in- 
cliné sobre ella, para añadir, afectuosamente: 
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— Til sabes que me gustas muclio, y que nos 
hubiéramos llegado a querer, ¿verdad? Aunque 
yo me vaya nos quedará un dulce recuerdo de es- 
te amor de nosotros, que hemos tenido tantas 
ocasiones, y sin embargo, no nos hemos dado ni 
un beso, ¿no es cierto? 

Me miró fijamente y se echó á reir, excla- 
mando con perfecto dejo yucateco : 

— "Mas si me estarás trabando, boxito lin- 
do...." 

Era otro dicharacho, genuinamente yucate- 
co. Le repliqué : 

— ¿No te sientes mejor? 

Pero interpretó con suspicacia mi pregunta, 
porque volvió á decir con el sonsonete anterior: 

— Hoy no podemos, boxito lindo, no pode- 
mos. . . . 

— Bueno, paciencia; voy á buscar á Pedro, 
y si por casualidad no nos vamos, vengo mafiana 
á la una, ¿eh? 

— Sí, "mi hijo," te espero. 

Me incorporé, para despedirme : 

— Adiós, nene, y ponte buena ¿eh? para que 
no tengas "pupita mañana; porque entonces "no 
liabrá matinée, con regalos para los niños. ..." 

Y después de "chiquearla" en aquel "argot" 
liabanero, besé sus labios descoloridos y fríos, 
donde el aliento lanzaba un vaho caliente de 
ponche y de medicinas ; ella también me besó, 
demostrándome sincera ternura, y luego, cuando 
me vi de nuevo en el coche, no sé por qué expe- 
rimenté una sensación de infínita felicidad al en- 
jugarme el rostro con mi pañuelo impregnado de 
IToubigant. 

Encontré á Pedro en los portales del "Pa- 
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rk," tomando tranquilamente una taza de "pu- 
ritita greca." Al sentarme á guiado, me dijo: 

— Oye: puesto que nos vamos maflana es 
preciso "correrla" esta noche, para despedirnos 
de Mérida de un modo "digno." Es necesario 
que nos "pongamos" una buena "bufa." 

— El programa es excelente, chico ; pero no 
lo veo muy á propósito para nosotros, que quere- 
mos embarcarnos íi las siete de la mañana. Oye, 
¿y lo de Ofelia? 

— Xi me la nombres, chico ; no pienso volver 
á verla. 

— Es lo mejor que puedes hacer, si no quie- 
res desprestigiarte, ó cometer una barbaridad. 

— No tengas cuidado, que yo no meto la píi- 
ta; estoy esperando aquí á Loricel, que tarda 
tantito; nos vamos á comer juntos y luego á bai- 
lar y á beber champagne; quiero nadar esta no- 
che en champagne. 

— Chico, no pretendo hacerme el santo, ni 
mucho menos quejarme de que derroches el dine- 
ro conmigo ; pero te advierto sinceramente que 
empiezo á sospechar que veremos á París por 
''los forros." 

— No lo creas, iremos á París; y si no, á 
otra parte, en fin, la cuestión es que viajaremos. 
¿Qué estarías haciendo en la Habana tú ahora? 
Sufriendo atrozmente. 

— Hombre, me alegro que lo comprendas, 
para que te mires en mi espejo. Tú sabes que he 
estado á pique de volverme loco, de suicidarme 
ó de ir (i Presidio, y sin embargo, me has visto 
muy tranquilo en la Habana. 

. — Sí, muy tranquilo y el mes pasado te esta- 
bas muriendo. No seas bobo, chico; tú has queri- 



32 

do demasiado á Enriqueta para olvidarla tan 
pronto ; di tú que cada uno tiene su carácter: 
tú te emborrachabas, metido en tu cuarto, sin 
querer salir ala calle, para no verla, y yo me em- 
peño en que me vean por todas partes, divirtién- 
me, emborrachándome. Si lo que sobra son mu- 
jeres .... 

— No, Pedro, estás equivocado: hay muchas 
mujeres, pero nuestra vida es una sola. Yo no 
trato ni trataré de olvidar á Enriqueta; es más, 
sería desgraciado si la olvidase, porque ese día 
habría olvidado que fui feliz cuando ella me 
amaba. Es verdad que entre tu amor y el mío 
hay una diferencia muy grande, porque Enrique- 
ta era una mujer honrada, pero eso no importa: 
los sentimientos del corazón no hacen ciertos dis- 
tingos, porque el corazón sabe, tiene sobre moral 
una ciencia infusa que no poseen lod filósofos 
más metafísicos. El hecho es qus tú y yo hemos 
poseído una mujer durante tres años y nos he- 
mos creído más felices en ese entonces que ahora, 
en que ambas mujeres nos faltan; pero fíjate que 
aunque mi situación es más dolorosa que la tuya, 
lo parece menos, porque yo la racionalizo más 
que tú. 

— Adiós, filósofo .... estoico. 

— Es un error creer que soy eso; tú, que has 
amado á Ofelia, al sufrir un desengaño, al descu- 
brir que no te era fiel, ya no abrigas otro deseo 
que el de olvidarla, y el de olvidarla aprisa. 

— Porque estoy convencido que ya no seré 
feliz con ella. Mira, te juro que si me lo hubiera 
hecho cuando yo no tenía ni trabajo, no me hu- 
biera dolido tanto. 

— Lo creo; como que precisamente trato de 
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demostrarte eso : que te han inferido una ofensa 
de tal índole, que tu pasión ha muerto para siem- 
pre; es más, aunque quisieras seguir amando, no 
podrías. 

— Bueno, ¿y qué? 

— Hombre, que es muy distinto eso á perder, 
conio yo, la mujer que me hacía feliz, no porque 
me fuera infiel, sino por las circunstancias que 
tú conoces. Enriqueta, entre su madre y yo, te- 
nía que preferir á su madre ; á mí me consta que 
su sacrificio le ha costado lágrimas, pero que 
tendrá valor para vivir vendida á un hombre de 
dinero, porque su madre se lo ha exigido. Yo la 
hubiese matado si me hubiera hecho traición, 
porque labe amado con locura... ha sido mi pri- 
mera mujer, mi primer pasión de hombre ; pero 
no ha sido así; yo comprendo que se ha sacrifi- 
cado, y aunque en el primer momento me cegó 
el dolor, ya veo claramente, raciocino. Enrique- 
ta creerá, tal vez, que la odio, pero quien sabe 
algún día se convenza de lo contrario, cuando 
lea la historia de nuestros amores, que ha de ser 
una de mis mejores novelas .... 

— Ya pareció Luis. ... de Val. 

— Oye, eso es un insulto literario; déjate de 
esas bromas, y comprende la razón que tengo, al 
aconsejarte que nos vayamos de aquí. 

— Sí, chico, eres un gran hombre, tienes to- 
da la razón que te dé la gana. A propósito, ¿qué 
dinero tienes ahí? 

- Saqué mi cartera, que contenía dos billetes 
de cien doUars y cinco pesos mexicanos. Pedro 
me quitó uno de los billetes de á cien, y me dijo: 

— Con ese dinero que te queda puedes sacar 
los pasajes de Progreso á Veracruz, para irnos 
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ii la capital, ¿no te parece? Así conocereüios el 
mero México. 

— Como te parezca, chico. 

— Desde la capital podemos tomar el ferro- 
carril para Nueva York. 

—Ya lo sé.... 

— Nos iremos mafiaiui, en el tren de las sie- 
te ; figúrate que el correo para Veracruz sale pa- 
sado mañana. Tenemos tiempo para despedirnos 
de Loricel, que tan bien se ha portado con no- 
sotras. 

Parecía realmente dispuesto, y concebí la 
secreta idea de no dejarlo abusar aquella noche, 
para que por ningún concepto perdiéramos el fe- 
rrocarril. El programa ideado por Pedro comen- 
zó á ejecutarse ; hicimos, con Loricel, una sucu- 
lenta comida de despedida, acompañados de unas 
damas á quienes rindo el respeto de no hacerlas 
figurar en este libro; los brindis menudearon, 
como es de suponerse, dentro de la mayor corree 
ción; pero, luego .de ausentarse el motivo de 
nuestra circunspecta actitud, nos lanzamos á vi- 
sitar aquellos sitios en que podíamos bailar un 
poco, descorchar unos litros y reir á nuestras an- 
chas. Y por ellos corría el champagne sin que yo 
osara protestar, ridiculamente, á pesar de mi loa- 
ble propósito de embarcarnos dentro de algunas 
horas. En unq de aquellos "congales" llamado 
"el tren de Umán" porque estaba enclavado al 
pie de la estación de ferrocarril de ese nombre, 
tuvimos un conato de reyerta con unos toreros. 
Cuando nos apaciguamos noté que Loricel se ha- 
bía metido en un cuarto, con una mujer, y apro- 
veché aquella coyuntura para separarme del gru- 
po de conocidos que regularmente se añadía á 
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Loricel y ii nosotros. Cogí á Pedro por un brazo 
y lo llevé conmigo, diciéndole : 

— Dicen que á casa de "la Mazzantini" han 
llegado hoy mujeres de la Habana. Vamos allá. 

— Sí, vamonos los dos : quiero estar solo con- 
tigo.... 

Y nos metimos en nuestro coche, no tardan- 
do en llegar al "cougal'' de "la Mazzantini," 
donde, en efectQ, hallamos algunas conocidas, 
con las que nos sentamos frente á las mesillas del 
patio, para obsequiarlas; pero como una dispo- 
sición gubernativa acababa de prohibir el expen- 
dio de bebidas en los "congales," tuvimos que 
esperar las tres, hora en que se permite á .las ra- 
meras salir de la casa, y nos trasladamos á un 
café, frente (i la casa de "la Mazzantini" con 
tres mujeres. Allí empezamos á descorchar me- 
dios litros de champagne, para dar la bienvenida 
á nuestras amigas; pero, al observar los progre- 
sos que hacía el entusiasmo de Pedro, que pre- 
tendía empaparnos el cogote con el contenido do 
las botellas, repitiendo su rara muletilla de que 
debíamos nadar en champagne, me levanté de la 
mesa, y conminé al cantinero para que no sirvie- 
se más los pedidos de Pedro : 

— -Diga usted que se ha concluido el cluim- 
pagne. 

En aquel momento se me acercó un depen- 
diente, diciendo, con su cantaleteo especial : 

— Patrón, ándele que ahí fuera una sefíora 
en un coclie procura al señor Luis ó al señor 
Pedrito. 

Comprendí instantáneamente que era Ofelia, 
y me dirigía la puerta, cuando Pedro se me in- 
terpuso, exclamando : 
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— ¿Me buscan? ¡Déjame pasar, que estoy se- 
guro de que es esa grandísima . . . 

Y profirió algunas palabras malsonantes, di- 
ciendo que "no le cabía en la cabeza" que Ofelia 
fuera tan descarada que viniera á buscarlo, des- 
pués de todo lo que había sucedido. 

Pero yo lo agarré por las solapas. 

— Hazme el favor de sentarte; — le dije — de 
aquí no tenemos que salir más que para ir al ho- 
tel, á buscar los baúles. . . . 

El, entonces, me puso una mano" en un hom-' 
bro, replicando: 

— Luis. . . ¡déjame verla! No me niegues la 
satisfacción de confundirla por última vez con 
mi desprecio. 

— Eso es precisamente lo que no debes ha- 
cer; si la quieres á pesar de todo, vete con ella, 
no vayas á pensar que yo cometería el ridículo de 
oponerme, porque sé que la amistad de los ami- 
gos acaba donde empieza ei amor a las mujeres; 
pero si no la quieres, ¿qué necesidad tienes de 
insultarla? No debes hacerlo . . . ¡ déjala ! 

Las mujeres me miraron, como dándomela 
razón, y Pedro cambió de actitud; pareció sere- 
narse y reflexionar, para decirme, mirándome de 
liito en hito: 

— Óyeme, Luis... yo sé que estoy algo bo- 
rracho .... 

— Me alegro que lo comprendas. 

— Y tú también estás medio "metido. ..." 

— No tanto como tú, pero, en fin, paso por 
ello ; bueno, siéntate .... 

— No ; tú serás mi amigo, mi hermano 6 lo 
que tu quieras, pero tú me dejas salir. Te juro 
que mañana nos embarcamos; y, por si lo dudas, 
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mira, aquí tienes mi cartera, con todo el dinero ; 
guárdala, cógetela si no cumplo mi palabra. 

— ¡No digas estupideces! 

Pero él, realmente embriagado, se quitó tam- 
bién su magnífico solitario y me lo entregó, jun- 
to con la cartera, repitiendo con terquedad de 
beodo : 

— Haz lo que quieras con todo si á las siete 
no voy á la estación del ferrocarril. 

Al verlo excitado, decidido, no quise contra- 
decirlo más; pero me guardé la sortija y la carte- 
ra, creyéndolas más seguras en mi poder, aquella 
noche. Pedro salió del café y yo le seguí hasta la 
puerta ; á po.ca distancia, y desde el coche, Ofe- 
lia asomó su linda carita de muñeca, y le chilló : 

— Ven, sube ; ya me han contado el dinero 
que te estás gastando .... 

Pedro, estupefacto, con las piernas abiertas, 
los puños apretados y el sombrero echado hacia 
atrás, permaneció inmóvil, petrificado, como du- 
dando de que era Ofelia la que tenía delante y le 
hablaba en aquella forma. De pronto exclamó, 
con ira reconcentrada y énfasis melodramático : 

— ¡Ah! ¿Eres tú? 

Y de un brinco se embutió en el coche, como 
si la fuera á aplastar bajo sus puños; pero le fal- 
tó el equilibrio y cayó de rodillas á los pies de 
Ofelia, que le sujetó la cabeza con las dos manos 
y gritó al cochero, parodiando, sin saberlo, el fi- 
nal magnífico de *^'Zazá:" 

— "¡A casa!" 

El coche dio media vuelta y desapareció de 
mi vista, en la profundidad obscura de la calle ; 
murmuré entre dientes una frase obscena, en dia- 
lecto maya, y volví al interior del café ; Leopoldi- 
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na y otra de las mujeres se habían marchado; pe- 
ro "la Cotorrita" me aguardaba. Volví á sentar- 
me, y maquinalmente pedí champagne, al hallar 
las copas vacías ; luego, al pagar, me hallé un 
montón de billetes estrujados, que Pedro me ha- 
bía metido en un bolsillo, y me entretuve en ali- 
sarlos. "La Cotorrita" me puso una mano en un 
hombro, y dijo, con la vista fija en los billetes: 

— ¿Tomamos otra? 

^No, basta ya ; aunque no me ha hecho da- 
ño la bebida, porque me domina una idea fija. 

— Entonces, vamos á acostarnos. 

— ¿Para qué? Van á darlas cinco y á las sie- 
te nos tenemos que embarcar para Pr.ogreso. Me 
voy al hotel, á darme una ducha. 

Y levantándonos, salimos á la puerta. En- 
tonces vi que no tenía cpche, sin que me pudie- 
ra explicar qué se había hecho el que nos trajo. 
"La Cotorrita" insistió: 

— Ándale pues. . . acuéstate aquí una hora; 
te bañas también. 

Me miraba de un modo especial, que yo com- 
prendía perfectamente; pero aquella mujer no me 
gustaba; ni siquiera había intentado "pastelear- 
la" aquella noche, y le repuse : 

— Chica, eso de acostarnos .... ¿en qué con- 
diciones? 

Ella, naturalmente lista, me replicó al mo- 
mento : 

— "Viejo," íio te ofendas; pero "la Mazzan- 
tini" no entra por eso; si por mí fuera. . . pero 
tienes que pagarme .... Ándale, diez duros nada 
más .... 

Iban á cerrar el café y hablábamos bajo la 
luz que salía del establecimiento y proyectaba 
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una mancha blanca sobre el hediondo fango de 
la calle. Interrogué, desalentado, la obscuridad 
que nos rodeaba, sin ver aparecer una "góndo- 
la" salvadora, y me indigné contra aquella mujer 
que nos había ayudado á gastar cerca de cien pe- 
sos en champagne, porque yo entendía que mi 
"deporo" me prohibía aceptar aquel papel de 
"pagano;" pero "la Cotorrita" aguantaba el cha- 
parrón repitiéndome que "la Mazzantini" no se 
lo consentía. 

En realidad, era así. Dentro del lupanar ellas 
no podían entregarse "gratis et amore;" pero 
nosotros, los "cubiches" teníamos muy justa fa- 
ma de no pagar á las mujeres, enfatuados como 
vivimos de "n-aestra simpatía," aunque nos til- 
dan con un adjetivo poco enaltecedor los que 
confunden lastimosamente al rufián, ("padrote" 
en México) con el "gigolo" parisién, al bajo ex- 
plotador de mujeres con el que, gastándose siem- 
pre su dinero y hasta su fortuna con las mujeres, 
se gloría de no comprar jamás sus favores, de ser 
amado por su mérito propio, "por simpatías." 

En el fondo de esta inocente, por lo inofen- 
siva, apreciación, puede hacerse, como se com- 
prenderá, una honda psicología de nuestro pue- 
blo, cuando plumas doctas y bastante atrevidas 
para ello, analicen on la promiscuidad de nues- 
tras esferas sociales, cuando haya literatos cu- 
banos que dejando de buscar nuestra alma nacio- 
nal en el traído, llevado y asandereado criollismo 
del guajiro típico y del sentimiento patriotero, 
se encuentren con la inesperada realidad : que 
hay en Cuba un alma nacional, un carácter filo- 
sófico y una psicología mundial absolutam»mte- 
desconocidos y desdeñados por nuestros escrito- 
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res, por aquellos cuya despreocupación ingéuita, 
pues no queremos creer que sea otra cosa, les 
hace encerrar en un tomo de versos ó de cuente- 
cilios y artículos periodísticos, el noble esfuerzo 
de sus primeros y únicos libros. 

Saqué de la cartera un billete de diez pesos ; 
pagué, aquella vez, "un dormitorio." Poco des- 
pués amaneció, y estaba acostado todavía cuando 
recibí un aviso de Pedro, que me mandaba á bus- 
car con urgencia, porque se hallaba enfermo. 
Minutos después, en el mismo coche cuyo con- 
ductor me daba la noticia, me trasladé al "con- 
gal" de Ofelia; allí encontré á Pedro en cueros 
vivos, ojeroso, desencajado, y en cuclillas sobre 
un orinal, con un verdadero escape- de champag- 
ne por el recto, pues hacía más de una hora que 
estat)a defecando el ácido carbónico que había 
ingerido en tan exhorbitante cantidad. 

Lo contemplé sin decir una palabra, mien- 
tras un criado sacaba los bacines, uno tras otro, 
y Ofelia le preparaba tazas de té, insultándolo 
en esa forma especial conque una madre se finje 
enfadada para reprender á su hijo. Pronto me 
cansé de respirar en aquella atmósfera y de oirle 
repetir mirándome con sus ojos dulces, agranda- 
dos por las ojeras: 

— ¡Qué "bufa," chico, qué "bufa!" Bueno, 
con decirte que el reloj lo estrellé contra la pa- 
red .... Llegué aquí medio loco. Dile á Ofe- 
lia que te enseñe el reloj, para que veas. . . 

Y alargó la mano, para indicar que estaba so-t 
bre la mesa de noche, como si la ruptura del re^ 
loj fuera el detalle más interesante de todo aque- 
llo. Ofelia replicó despectivamente, con su voce- 
citade niña, aguda y penetrante: 



41 

— ¡Sí, hombre, sí! ¡Ya lo está viendo! 

Y luego, como para anonadarlo bajo el peso 
de una verdad razonable, voceó : 

— ¡Y todavía quería tomar aquí más cham- 
pán ! 

Me sonreí, les volví la espalda diciendo que 
iba á ver á Josefa, y la busqué, en efecto, para que 
me diera jabón y toballas, pues en el "congal" de 
*'la Mazzantini" no me decidí á bañarme. Al- 
morzamos allí, y Pedro me dijo: 

— Vete mañana, en el tren de las siete, para 
Progreso, que yo iré en el otro. 

— Pero, ¿qué sucede para que no nos vaya- 
mos juntos? 

— Chico, voy á confesarte una cosa ; Ofelia 
tiene guardado cierta cantidad de dinero mío, y 
debe entregármelo hoy, si no quiere que se lo 
quite á la fuerza. 

— Está bien; mañana á las siete me iré. 

Pero como aquello iba tomando ya un sesgo 
que no me agradaba, le declaré francamente que 
si él no iba á Progreso al día siguiente, yo me 
embarcaría para la Habana, dejándolo en comple- 
ta libertad de enterrarse en Mérida. 

Me fui al hotel, á mudarme de ropa. Aque- 
lla noche, á la una, debía volver al "congal" de 
Ofelia, por última vez, para cumplir mi palabra 
á Josefa; y, como me era grato cumplirla, á 
la hora de la cita llegué al "congal," donde dor- 
mían hacía rato, según me dijeron, Pedro y Ofe- 
lia, encerrados en su habitación. Y, al procurar 
á Josefa, una compañera suya, Laura, me dijo 
que tenía el encargo de avisarme que "no podía 
ser," porque Josefa se había visto precisada aque- 
lia noche á contraer una seria obligación, que no 
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podía eximirse de cumplir. Mi situación se ha- 
bía hecho ridicula porque no tenía coche para re- 
tirarme, puesto que lo había despedido al llegar. 
Pero decidido á no permanecer un minuto más 
en aquella casa, salí á los portales y miré á mi 
alrededor. 

La noche amenazaba tempestad;, alo lejos, 
en el ennegrecido horizonte, relampagueaba con- 
tinua y silenciosamente. Ir á pie desde allí a un 
sitio transitado, donde pudiera hallar un coche, 
era empresa poco menos que imposible, á tal ho- 
ra de la madrugada; no obstante, salí de los por- 
tales y empecé á caminar con mucho tiento, in- 
ternándome en la espesura, bordeando los char- 
cos cuya movediza superficie parecía conspirar 
contra mis zapatos de charol, Y así anduve como 
cuarenta metros, en medio del campo enmudeci- 
do, pues no se oía el más leve rumor de esos in- 
sectos que llenan el bosque con sus chillidos ni 
se movía una hoja en el follaje de los árboles. 
Avanzaba guiándome por la luz de los relámpa- 
gos, cada vez más vivos y cercanos, cuando de 
pronto, sin previo aviso para que yo pudiera sos- 
pecharlo, tras una cerca de piedra en que acababa 
de apoyarme resonó el clamor de una jauría de 
perros cuyos furiosos ladridos sentí acercarse por 
instantes. 

Entonces, poseído de un miedo súbito, irre- 
sistible, eché á correr como alma que lleva el dia- 
blo ; en un instante puse mis pantorrillas á gran 
distancia de los colmillos de tales fieras, pero me 
liundí en aquellos lodazales; y cuando me detuve, 
casi sin alientos y enfangado lastimosamente, ba- 
jo un farol de gas que iluminaba una casucha, el- 
l30sque entero era atronado por ahuUidos estúpi- 
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¿ios á los que contestaban lejanos ladridos. En 
aquella situación me hubiera sorprendido el alba 
si un incidente no lo evita. A los pocos minutos 
de estar allí se acercó un coche, y cuando me dis- 
ponía á reclamar sus servicios á cualquier precio, 
el vehículo se detuvo, bajaron de él dos hombres 
y una mujer, gentes del pueblo, y sin decir una 
palabra comenzaron á repartirse puñetazos. 

Permanecí estupefacto, mientras el cochero, 
impávido, fumaba en el pescante ; la mestiza, que 
se resistía silenciosamente, fué conducida, al fin, 
á la casucha, donde penetró con uno de los hom- 
bres. El otro se me acercó y sin ningún preám- 
bulo me dijo : 

-^Monte, amigo. 

Nos metimos en el coche, y poco después yo 
entraba en el hotel. 
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UN VIAJE A MÉXICO 



SEGUNDA PARTE 



LA CARITAL 



Pedro llegó á Progreso en el tren de las on- 
ce, y de la estación nos dirigimos .á sacaj los pa- 
sajes, (i bordo del "Esperanza," para Veracruz. 
Almorzamos muy mal en una fonda de preten- 
siones, y á las doce del día tomamos, con cierto 
número de pasajeros, un bote, aparejado -de 
yacth, que debía conducirnos á bordo, á falta del 
remolcador de la compaíiía, que no podía prestar 
ese servicio por bailarse reparando una descom- 
posición en la maquinaria. 

A una distancia inmensa del muelle, entre 
dos ó tres trasatlánticos, estaba el "Esperanza," 
arrojando humo por sus dos chimeneas ; tardaría- 
mos lo menos dos horas en llegar á él, según 
nuestros cálculos. Otras embarcaciones pequeñas, 
transportando también pasajeros, y que habíamos 
visto salir del muelle al mismo tiempo que la de 
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nosotros, nos habían tomado tal ventaja que un 
individuo se lo indicó al patrón de nuestro bote, 
con natural descontento ; pero éste contestó tran- 
quilamente que llegaríamos al mismg tiempo que 
aquéllas, porque él había puesto proa directa á 
sotavento del correo ; y nos explicó en términos 
náuticos que era la suya una sabia dirección, por- 
que, como nos era contrario el viento, trataba de 
llegar á cierta distancia del "Esperanza," donde 
maniobraría para abordarlo fácilmente, viento en 
popa 

Sin embargo, los cálculos del patrón salieron 
fallidos; dos horas después estábamos tan lejos 
del vapor como al salir del muelle. Entonces 
protestamos todos. Nos mordía un sol abrasador, 
y el grueso oleaje zarandeaba de un modo morti- 
ficante nuestra pequeña embarcación, en aquella 
temible bahía de Progreso, abierta al embate de 
los \ lentos. Afortunadamente, pensábamos, el 
correo tenía anunciada su salida para las cinco, 
pero todos, al consultar los pasajeros nuestros re- 
lojes y ver que marcaban las cuatro de la tarde 
sin que nos acercáramos al vapor á pesar de in- 
ternarnos cada vez más en alta mar, comprendi- 
mos que a aquel desgraciado patrón enamorado 
del sotamento, le había salido la sota contraria. 
El oleaje se había hecho tan rudo que algunos pa- 
sajeros, completamente mareados, comenzaron 
á vomitar. 

Para colmo de desgracias, el viento amaina- 
ba ostensiblemente, y cesó por completo al caer 
la tarde. El patrón fué á echar mano de los re- 
mos, y resultó que solo había uno en la embarca- - 
ción ; cuando nos enteramos de esa circunstancia 
los pasajeros, nuestras quejas tomaron el carác- 
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ter de amenaza ; comprendíamos que dentro de 
media hora escasa el "Esperanza" movería la hé- 
lice y se marcharía, dejándonos abandonados en 
mitad del océano, y no nos explicábamos qué de- 
sesperadora fatalidad nos impedía llegar hasta el 
buque, al que habían arribado hacía ya mucho 
tiempo, otros botes y otros yates con pasajeros 
más felices que nosotros. 

Con aquel remo único, el patrón y su ayu- 
dante, alternándose, combatían en vano la deri- 
va inevitable del bote hacia tierra; una corriente 
nos dominaba, empujándonos muy lejos del mue- 
lle de Progreso ; grandes olas salpicaban dentro 
de la embarcación el amontonamiento de baúles 
y pasajeros, y de vez en cuando distinguíamos el 
lomo y una aleta de los tiburones que infestan 
aquellos malhadados parajes^ 

A las cinco se apoderó de todos la angustia 
de que íbamos á ver, de un momento á otro, al 
vapor emprender la marcha. Xos moríamos de 
sed. Un pobre señor, que se lamentaba aiaarga- 
mente por no haber tomado el mismo bote en que su 
esposa y sus hijos se habían trasladado al coiTeo, 
por venir él al pie de su equipaje, que conducía, 
como nosotros, en nuestra embarción, se mesaba, 
desesperado, los cabellos; había vomitado mucho 
y parecía querer lanzarse al agua, en el colmo de 
su angustia, y alcanzar á nado el vapor antes de 
que se llevase solos é indefensos á su mujer y sus 
hijos. 

A las seis el sol empezó á liundirse en el mar 
y el "Espejanza" no se había movido. Logramos 
acercárnosle á menos de dos millas, pero sin go- 
bierno, una corriente fatal nos hacía derivar ca- 
da vez que alcanzábamos cierta distancia. En- 
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tonces algunos, creyendo que el. correo nos espe- 
raría mientras faltara tal número de pasajeros del 
rol (éramos catorce) que indudablemente habría 
sido inspeccionado al llegar de la casa consigna- 
taria y observada nuestra ausencia, hablaron de 
hacer proa á tierra, á la que sería más fácil lle- 
gar, para reclamar de la compañía naviera el 
transporte inmediato al vapor. Pero la tierra es- 
taba á seis millas de distancia, y la mayoría voci* 
feró que aquello era un disparate, opinión á que 
asentimos Pedro y yo. Ya que el vapor no salía, 
que hiciéramos el iiltimo esfuerzo. 

Anocheció. El ''Esperanza," con sus luces 
de posición y sus cámaras iluminadas, estaba allí, 
á dos millas, balanceándose de popa á proa sobre 
la mar encrespada. Me parecía, en medio del des- 
fallecimiento que una sed horrible, el hambre y 
el mareo me habían causado, un salón de baile 
donde nos esperaban lindas mujeres y en el que 
no nos era dable penetrar. Casi muertos de ina- 
nición, Pedro y yo estábamos acostados en el fon- 
do de la embarcación, y sin fuerzas ya para ob- 
servar los progresos de nuestra marcha. Lejos de 
nosotros, hacia proa, se gritaba, se discutía, se 
insultaba al patrón, y los más desesperados lo 
amenazaban con echarlo al agua si el correo sa- 
lía en aquellos momentos. 

Mientras más cerca nos veíamos de su masa 
negra, salpicada de luces y recortada en el am- 
plio horizonte, más crecía la angustia general 
de ver salir al vapor; las quejas y las imprecacio- 
nes tomaban incremento. Era la espantosa incer- 
tidumbre, la amenaza suspendida sobre nues- 
tras cabezas, más difícil de soportar que la reali- 
dad amarga, pero consumada. Algunos, á qiiie- 
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nes solo mantenía en pie ese sentimiento, hubie- 
ran caído desmayados si el "Esperanza" hubiese 
salido en aquel instante. 

A las ocho de la noche era tan corta la dis- 
tancia que nos separaba de él, que comenzamos á 
gritar : 

— ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡ Ah del vapor! 

Y un infeliz comenzó á sostener á gritos una 
•conversación que en otras circunstancias hubiera 
sido grotesca, contando á voz en cuello que solo 
poseíamos un remo, que habíamos salido del 
muelle de Progreso á las doce del día, y que nos 
moríamos de hambre y de sed: sobre todo de sed. 
Cuando concluyó de gritar esperó, estenuado por 
su esfuerzo, que le contestaran; pero el buque 
permaneció silencioso, como si nuestros gritos no 
hubieran llegado hasta su borda ó fueran allí in- 
diferentes á nuestro dolpr. 

Entonces uno se desató en improperios con- 
tra "aquellos malditos americanos," — decía — que 
debían oírnos perfectamente y que no nos hacían 
caso porque ya se habían embolsado el dinero del 
pasaje. Y agregó, con acento de seria convicción, 
que si hubiese sido un buque español ya el capi- 
tán habría mandado echar un bote al agua para 
recogernos. 

Era ya media noche cuando, á nuestros gri- 
tos de auxilio, que renovábamos por intervalos, 
contestaron del vapor; por lo menos, oímos vo- 
ces ininteligibles. Tres veces nos vimos á cien 
yardas del buque y otras tantas la deriva nos se- 
paró de él. ¡ Horribles horas ! Era la una de la 
madrugada cuando comencé á no darme cuenta 
de lo que pasaba á mi alrededor ; tirado en el fon- 
do del bote, donde Pedro, con la cabeza apoyada 
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en sil maletín, trataba de dormir, tuve una dulce 
ívlucinación : las estrellas se habían convertido en 
bombillas eléctricas de un salón inmenso, y la ex- 
tensa superficie del mar comenzó (i parecerme un 
pavimento prodigioso, una pasta movible y con- 
sistente sobre la que me creí acostado con el 
abandono de un niflo sobre la estera en que ha de 
aprender á gatear. 

No sé que tiempo permanecí fuera de la rea- 
lidad de aquella dolorosa situación. Una gran 
gritería había hecho incorporarse á Pedro, y me 
sacudía con fuerzas, para indicarme que nos ha- 
llábamos á tres cables del vapor. Suave brisa se 
liabía levantado de tierra y la vela, hinchada, nos 
impelía directamente liacia el final de nuestro 
martirio. En fin, á las dos y media de la madru- 
gada, catorce horas después de haber salido del 
muelle de Progreso, tocamos la escg^lerilla, ii es- 
tribor del correo, zarandeados por una marejada 
tan fuerte que hizo dificultoso el traslado de 
nuestros equipajes á bordo. 

La salida del "Esperanza" se habia demora- 
do por orden de la Sanidad, hasta reconocer un 
caso Sospechoso de fiebre amarilhi, existente en 
el buque. Zarpó al amanecer. 

II 

Tres días después, un sábado á las seis de la 
mañana, se extendió á bordo esa siempre intere- 
sante noticia del puerto á la vista, y los pasaje- 
ros, abandonando las cámaras par» subir á toldi- 
11a ó asomarnos á la borda, exclamábamos: ¡ Ve- 
racruz! ¡ Yeracruz! con el acento regocijado del 
que saluda á un visitante agradable. 



50 

Una bruma inteusa flotaba en la atmósfera, 
y de Veracruz-Heróica apenas se distinguían las 
primeras casas. La enorme mole gris del históri- 
co castillo de San Juan de Ulúa y gi*an numero 
de vapores de alto bordo, anclados ó atracados á 
los muelles, daban un aspecto pintoresco á su 
puerto artificial, cuyo faro de torre blanquecina 
parece que va á tocarse con las manos cuando los 
barcos cruzan al pie de su malecón. El "Espe- 
ranza" atracó al muelle, frente á la Aduana, al 
lado de un vapor noruego de dimensiones gigan- 
tescas y corte original. Y, mientras realizaba líi 
marinería la lenta maniobra de tender los cables, 
de sujetar el buqufi y esclavizarlo allí, como se 
amarraría un monstruo domesticado, inofensivo, 
al que no supiéramos agradecer el inmenso fa- 
vor de habernos conducido en su vientre, sanos y 
salvos y con más comodidades que el bíblico Jo- 
ñas, los pasajeros, de codos sobre la borda ob- 
servábamos la multitud abigarrada y heterogé- 
nea que sobro el espigón del muelle cruzaba con 
las nuestras miradas de una curiosidad ávida, co- 
mo si los ojos liumanos leyeran mil fantasías en 
esas caras extrañas que nos ensefla el bilque 
que llega á un puerto á los que llegan y á los que 
están. 

Desembarcamos asaltados por un enjambre 
de maleteros, mozos de cordel y agentes de hote- 
les, y nos hospedamos en el "Buena- Vista," casi 
á la orilla del mar. Por la tarde recorrimos la ciu- 
dad de Diaz Mirón en compañía de una amistad 
contraída á bordo, un individuo que pasará por 
estas páginas fugazmente, á su hora, como pasan 
los sueños. Podíamos haber salido aquella misma 
noche para la capital, por el ferrocarril ínter- 
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oceánico, pero tanto Pedro como yo deseábamos 
hacer aquel trayecto de día, no por mero capri- 
cho, sino prevenidos de antemano de que era un 
espectáculo digno de disfrutarse el qiie nos ofre- 
cería el viaje diurno de Veracruz á México. 

Y tomamos pasaje para la capital el domin- 
go, al amanecer, por la línea del Ferrocarril Me- 
xicano. En la mañana, templada, el sol enviaba 
sobre la tierra una luz débil, á través de la bru- 
ma, íbamos provistos de una guía para darnos 
exacta cuenta del camino que recorríamos. Al 
principio, el tren atravesó unas llanuras cubiertas 
de pasto amarillento, resecado por el sol veracru- 
zano ; el convoy se detenía, á cortos intervalos, 
en las estaciones de puebleciUos que apenas se 
adivinaban, y cuyos nombres casi he retenido 
en la memoria: Tejería. . . La Purga .... Sole- 
dad. . . . Cruzamos un enorme puente de hierro, 
tendido sobre un barranco, con una catarata á 
un lado y un pueblecillo al otro, en el fondo de 
la sima, como sentado al pie de la montaña, con- 
templando el eterno estruendo del torrente. Con- 
sultamos la guía y supimos que apuel poético pa- 
raje se llamaba Atoyac. 

A las nueve de la mañana, al llegar á Cór- 
doba, respirábamos un ambiente saturado de to- 
dos los perfumes que encierra aquel delicioso ver- 
gel. Córdoba es la ciudad de las flores. En la es- 
tación, no bien se detuvo el tren, una legión de 
floristas y floreros alzaban los brazos sosteniendo 
bellísimos ramilletes de las más preciadas joyas 
de la flora mexicana; nos gritaban, con sti canta- 
leteo característico, metiendo los bouquets por 
las ventanillas de los wagones; 

— ¡Señor! ¡Lleve usted un ramillete! 
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Nos quedamos sorprendidos cuando vimos 
que daban por uu real ó una peseta aquellos bou- 
quets que en ia capital, en invierno, iban á cos- 
tamos diez Veces más. Y mucho rato después de 
haber desaparecido Córdoba tras nosotros, el tren 
corría á través de sus jardines inmensos, que bor- 
deaban la vía férrea deshojando gardenias, rosas 
y jazmines sobre los railes, como una caricia de- 
licada y silenciosa de la Naturaleza al ingenio 
humano. 

A las diez divisábamos la nevada cumbre del 
volcán Orizaba, por cuya ciudad no tardamos en 
pasar y detenernos breves momentos en su esta- 
ción bulliciosa, donde pululaba un gentío pinto- 
resco ; gran número de nativos, con su chaqueti- 
lla corta, su pant£\,lones estrechos y su descomu- 
nal sombrero de yarey, nos ofrecían tortas de 
maíz, sandwichs de medio pollo frío y otros man- 
jares poco suculentos. La temperatura había des- 
cendido sensiblemente cuando Orizaba, con sus 
preciosas casas rodeadas de jardines y sus edifi- 
cios de paredes rojas habían desaparecido de 
nuestra vista, envueltos entre las brumas del día 
nebuloso. , 

Nos acercábamos á las célebres cumbres de 
Maltrata, y el paisaje se accidentaba. Pasamos 
otro pueblecillo. Nogales. Altas montañas, cada 
vez más cercanas, y hacia las que corría el tren 
directamente, parecían dispuestas á cerrarnos el 
paso, porque no entreveíamos por dónde las iba 
á salvar la' audacia de la ingeniería. Sobi'ela ver- 
tiente. de una de ellas un penacho blanco, movi- 
ble, nos llamó la atención, y supimos que era un 
tren descendente de la capital; que había salido 
de ella la noche anteriofr, y que se dirigía á A'era- 
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cruz. Aquel tren era nuestro compañero, en sen- 
tido contrario, y debíamos encontrarnos cor: él 
en La Esperanza, qtie era el lugar de aquella ci- 
ta oficial, diaria, donde las dos locomotoras se 
veían frente á frente unos minutos y proseguían 
su marcha por rumbos contrarios, como esas hor- 
migas apresuradas que parecen detenerse un ins- 
tante para decirse algo interesantísimo. 

Entonces seguimos con la vista aquel humi- 
llo que caminaba por la falda abrupta, que desa- 
parecía para volver á mostrarse, entre los árboles 
que cubrían la ladera, allá arriba, á lo lejos, y 
que era otro tren, con otro montón de seres hu- 
manos, otras ilusiones y otros desengaños arras- 
trados por la fuerza del Destino, que pasaban an- 
te nuestros ojos como cruzan por la bóveda ce- 
leste otros planetas, otras tierras de. las que lo ig- 
noramos todo, todo. . . . menos que existen y que 
tal vez somos para ellas el mismo enigma que 
pretenden descifrar unos seres extraños, que no 
habrán podido comprender todavía á Dios por- 
que no se habrán comprendido á sí mismos aíin. 

Por allí, — pensábamos — por aquellos derris- 
cos que salvaba prudente y sin apresurarse, el 
reptil de acero, tenía, á su vez, que subir el tren 
que nos conducía. Y llegamos á Maltrata, desde 
cuyo pueblo comenzaba la ascensión. Otra loco- 
motora, que había dispuesta á ese efecto, fué 
adherida á la cola de nuestro treii, y, empuján- 
dolo con sus fuerzas de titán, lo ayudaba á aquel 
escalamiento de la montaña, lanzando ambas 
enormes resoplidos, como bestias fatigadas. 

Comenzó á invadirnos la sensación de lo 
grandioso ; los túneles empezaban á sucederse con 
inusitada abundancia, y al penetrar en ellos, los 
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una liuella de liaber vivido la vida, de haber vis- 
to muchas cosas con aquellos ojos empequeñeci- 
dos por la gordura de los mofletes. Indudable- 
mente, aquella pareja de guardias de policíti, 
que se mantenía en la plataforma, aquel hombiv 
obeso y aquellas dos mujeres feas de modales 
afectados, residían en la urbe populosa. 

Lloviznaba, y nos tuvimos que convencer de 
que hacía frío, verdadero frío, á fines de Julio; 
era la diferencia de clima, más que de tempera- 
tura, entre Veracruz y la ciudad de México, á 
dos mil doscientos y pico de metros sobre el ni- 
vel del mar. 

Apareció, en el cuadro de madera que exhi- 
bían las estaciones, el nombre de la penúltima: 
San Cristóbal. La capital iba á ser con nosotros. 

III 

A las siete menos veinte minutos divisamos 
unas luces, que eran del Castillo de Chapultepec. 
Sobre la ciudad de México caía una fina llovizna 
cuando el convoy se detuvo, lanzando un postrer 
resoplido de cansancio, tal vez de alegría, en la 
estación, de pobre apariencia. Y desembarcamos. 
Gran número de coches cupés, de aspecto muy 
superior á las altas y estrechas "góndolas" de 
Mérida, se nos ofrecían. Tomamos el que nos vi- 
no á manos, y dirigidos por un agente de hoteles 
fuimos á dar con nuestros molidos cuerpos al 
"Continental," Avenida de o de Mayo y calle de 
Alcaicería. 

Con nosotros iba el individuo que, según ya 
indiqué, nos acompañaba desde Veracruz, y al 
que, á bordo del "Esperanza," habíamos ganado 
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algunos billetes de banco. Era este sujeto nn an- 
daluz de unos treinta y cinco años, apellidado 
Antoneti. No pusimos ningún reparo en que nos 
alojaran, momentáneamente, á los tres en un 
mismo departamento, que nos enseXlaron previa- 
mente, y que hallamos suficientemente amplio 
para nuestra comodidad. 

Cenamos con bastante apetito una mala co- 
mida: sopa de tapioca, dos platos de carne y uno 
de legumbres, y perones de postre, todo compren- 
dido dentro del cubierto, al precio fijo de vein- 
ticinco centavos. 

Era, pues, el ''Continental," un hotel bara- 
to, porque nuestra habitación del tercer piso, con 
vistas á la Avenida de 5 de Mayo, íi una cuadra 
del Zócalo, esto es, en pleno corazón de la ciu 
dad, tenía en mismo precio de dos cubiertos: me- 
dio peso mexicano por cabeza; poro cabezas como 
las nuestras estaban imbuidas en la idea de que 
aquella baratura era el non plus ultra, porque ca- 
da dollar se nos duplicaba con exceso, al pagar 
en moneda del país. Y Pedro, con un buen hu- 
mor envidiable, me dijo muy serio, que el dueño 
del hotel estaba loco porque nos regalaba la casa, 
la comida, "y dinero encima." 

Estas dulces tonterías, cuya ilusión tendría 
en el futuro un reverso amargo, constituyeron 
nuestra plática de sobremesa, luego de rechazar el 
café que no pudimos tragar por su mal sabor. Yo 
estaba satisfecho, en verdad, por hallarnos, al fin, 
en una población do importancia. Habíamos gas- 
tado miserablemente en Yucatán, en diez y ocho 
días de orgías, unos mil pesos mexicanos, (casi 
cuatrocientos dollars) y debíamos ser— decía yo 
á Pedro — ^más arresrlados en lo adelante. 



58" 

— ¿No te parece? 

— Sí, gran hombre. . . . Arréglate como te dé 
la gana, que yo, por mi parte, me divertiré cuan- 
to pueda. 

— Y el .día que nos quedemos sin un cen- 
tavo .... 

— ¡Quién se ocupa ahora de eso! Ya vería- 
mos entonces, trabajaríamos; la cuestión ahora 
es viajar, ir de aventuras hasta donde alcance la 
pólvora. ¿Acaso tienes miedo? 

— ¿Miedo yo? Demasiado bien sabes tú que 
sé ganarme la vida donde quiera; pero eso no 
quita para que me mortifique la idea de que los 
que no conozcan el grado de nuestra amistad va- 
yan á figurarse maflana que yo te ayudé á derro- 
char el dinero, y . . . . 

— Y no sigas, porque ya te estas ''atracando." 

Esta era su frase favorita cuando tocábamos 
<?se punto. Para empezar nuestra vida ordenada, 
aquella noche, en vez de acostarnos á descansar, 
nos echamos á la calle, á las nueve, ansiosos de 
conocer la ciudad. 

Continuaba lloviznando, sin que por ello de- 
jara de transitar numeroso gentío por las princi- 
pales arterias de la población. Algunas de ellas, 
ostentando notables edificios de tres á cuatro pi- 
sos, tenían soberbio aspecto. Al rededor de los 
focos eléctricos se veía descender la menuda llo- 
vizna de invierno, que nos hacía experimentar el 
frío de aquella humedad que provocaba en el ol- 
fato raras sensaciones de aromas nuevos que te- 
nían el poderío misterioso de llenar nuestra men- 
te de recuerdos confusos; vagas reminiscencias 
del pasado, tal vez de un futuro que presenti- 
mos, cuando aspiramos el perfume acre de tierra 
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empapada por la lluvia. Era, como se recordará, 
domingo, y los establecimientos, cerrados, no po- 
dían mostrarnos su. lujo y su magnificencia; pero 
fuimos al Zócalo, de donde partían continuamen- 
te gran número de tranvías eléctricos, grandes, 
rápidos, jjrofusameüte iluminados; ante aquellos 
tranvías filosofamos un momento, considerando, 
por el color de sus cristales laminosos, que trans- 
portaban los pasajeros á otro Vedado, otro Cerro, 
otro Jesiis del Monte que en México se llamaban 
San Ángel, Tacubaya, Tlaxplana ó Mixcoac. 

El Zocato, la Plaza de la Constitución, es en 
la capital de México, por su situación é impor- 
tancia, lo que serían nuestra Plaza de Armas y 
nuestro Parque Central reunidos, porque siendo 
más céntrico que "la Alameda, tiene á sus alrede- 
dores la Catedral, el palacio del presidente de la 
Rep^iblica y otros edificios de buen gusto arqui- 
tectónico y 'amplios portales de cafés y restau- 
ran ts y sederías lujosas. 

Errando por estos parajes llegamos frente al 
teatro Pricipal, cuya fachada modesta estaba pro- 
fusamente iluminada, pero no entramos en él; 
cansados y aburridos, no tardamos en volver al 
hotel. 

Al día siguiente madrugamos. A las ocho de 
la mañana ya estábamos en la calle, comenzando 
ese difícil trabajo de orientarse en una población 
<lesconocida, para darnos cuenta de la dirección 
que seguíamos en las vueltas y revueltas que nos 
liacían pasar varias veces por el mismo sitio, sin 
sospecharlo. 

La ciudad de México es liermosa; sus calles 
principales están asfaltadas y llenas de edificios 
de artística fachada. En los barrios centrales, se- 
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guiamos con mirada curiosa el tipo del mexicano 
resisto {\ europeizarse, el hombre del pueblo, que 
no abandona su traje y sus costumbres tradicio- 
nales. Resaltaba^ en la clase pobre una nota de 
miseria y suciedad; mujeres harapientas, con el 
"chamaco" que aun lacta cargado A la espalda, 
como un lío que se lleva á cuestas y la cabeza cu- 
bierta por el característico rebozo, imploraban, 
en gran número, la caridad pública Muchachos, 
pilictes del arroyo, se arrojaban sobre nuestro 
calzado, para darles una momentánea limpieza 
con la manga de la camisa y pedirnos luego la 
propina, con la mayor frescura. Los hombres, 
con su sarape ó frazada de colorines terciada so- 
bre las espaldas y su descomunal sombrero en la 
cabeza, tenían un andar indolente y charlaban 
ese dejo cantado y contagioso del mexicano ge- 
nuino, cuyo tipo eran pinceladas llenas de vida 
en el incesante tráfago de mujeres* elegantes y 
gentes acomodadas, envueltas en paletots y abri- 
gos á pasar de habernos dicho adiós la primave- 
ra; pero la capital tenía un sol enfermo, que apa- 
recía de tarde en tarde en un cielo plomizo para 
enviar un resplandor débil, sobre .el asfalto húme- 
do de las calles. 

Yo, como Márquez Sterling, veo también á 
México á través de recuerdos personales; pero no 
Jo veo "la ciudad triste," como las nostalgias de 
un estado anémico; veo al México de los cielos 
violáceos, cuando el sol escondido tras el folla- 
je de Chapultepec deja en ellos un crepúsculo tar- 
dío que la noche respeta largo rato, tal vez por- 
que en la atmósfera se licúan el oro y el azul en 
que se engendra el verde blanquecino donde bri- 
llan las estrellas de una noche mexicana. 
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Tres ó cuatro días pasamos de vagabundos, 
curioseáudolo todo. Pedro encontró, visitando 
casualmente un Monte de Piedad, un delicioso pa- 
letot de verano, que le sentaba '*á merville" y 
que en la subasta donde, por "parejería" tomó 
parte en la puja, le fué adjudicado en cinco dn- 
ros. VaTía, en realidad, más del doble; pero aqne- 
llos ^lontesL de Piedad, subvencionados ó mante- 
nidos por el gobierno, ponen á raya á los presta- 
mistas no oficiales, cuyas "agallas" todos cono- 
cemos. Yo tuve la desgracia de no hallar* otra 
gauga como aquella, y mp fué preciso enviar á 
Pedro al diitblo porqne pretendía ^que cobijara mi 
humanidad bajo una vistosa capa española. Pero 
me resistí valerosamente, porque no era prenda 
de mis simpatías. 

Empezamos á sentirnos aislados. A nadie co- 
nocíamos, no habíamos encontrado amigos, y no 
tardamos en añorar nuestras relaciones de Méri- 
da. Nos comprendíamos con la mirada cuando 
nos decíamos, tratando de engañarnos mutua- 
mente, qne "era preciso, ya qne estábamos en la 
capital, conocerla á fondo antes de largarnos de 
ella." Y no tardamos en preguntarnos, con có- 
mica aflicción : 

— Chico. . . ;,dónde quedará "el barrio" por 
aquí? 
, —;M\ de "la familia?" 

—Sí .... 

— ;, Vamos á decirle á un cochero que nos 
He%e? 

-—; Vamos! 

Montamos en el primero que pasó, después 
de haber dicho al cochero, guiñándole los ojos 
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como si quisiéramos hacerle ver que éramos un 
par de sinvergüenzas incógnitos: 

— Llévenos á . . . . li esas cfisas donde uno se 
divierte, ¿eh? 

-^ El auriga instigó el caballejo, y á los cinco 
minutos, sin salir del centro de la población, con 
sorpresa nuestra, detuvo el cupé frente á una -ca- 
sa baja, en una callejuela adoquinada/ Nos baja- 
mos y entramos, penetrando en nna pequeña sa- 
la bien decorada. Había piano, espejos, portiers, 
bibelots. Tres mujeres, que desde un patiecillo 
nos habían visto entrar, corrieron hacia nosotros 
arremangándose las faldas, para llegar mas pron- 
to íi nuestro hido. 

;Eran mexicanas, del mero México, auténti- 
cas mexicanas de grandes ojazos inocentones y 
bocas de labios frescos, carnosos, abultados! A 
las pocas palabras nuestras nos preguntaron si 
éramos cubanos. 

— Sí, "viejita," cubanos; somos de la Ha- 
bana. 

Aquello fué, entonces, "el disloque," una 
explosión de cariñosa simpatía por nuestro origen 
y nuestros antecedentes, que no nos enorgulleció 
porque produjo en nuestros corazones, huérfanos 
de cariño, una sensibilidad terneril; jamás nos 
habían recibido en parte algnna con franqueza y 
ternura tantas:, sentándose en nuestras piernas y^ 
acariciándonos con halagos tan ajenos, tan des- 
provistos de. la grosería y el interés que debía, ló- , 
gicamente, predominar en aquellas criaturas, qtie 
parecían envolvernos en un ambiente de antigua 
amistad, de fraternal y sincero cariño. 

Tuve un arranque de cinismo al exclamar, 
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besando dulcemente una de aquellas bocas frescas, 
manchadas de tantas impurezas: 

— ¡ Ah, qué placer más grande es estar con 
'4a familia!" 

Pero reflexioné gravemente sobre lo discul- 
pables que son, "hasta hoy,'Mos grandes intelec- 
tuales y los pigmeos literarios que han endiosado 
á la mujer pública; que han metido por los ojos 
á las gentes sensibles y románticas el modelo de 
la Margarita Gautier, haciendo supremos esfuer- 
zos de psicología del alma femenina para conven- 
cernos deque esas mujeres rechazadas de su seno 
por la sociedad de las gentes honradas, son capa- 
ces de amar "honradamente," de poseer senti- 
mientos tan puros como los de esa sociedad que las 
rechaza. 

Y digo que disculpo esa labor "hasta hoy," 
porque no es deificando á la mujer pública como 
ha de llegar la intelectualidad á la perseguida so- 
lución de su eterno problema moral. Ya sabemos 
demasiado bien que muchas de ellas son buenas, 
piadosas y amantes, y que en las sociedades viven 
respetadas gentes impiadosas y amorales ; pero la 
verdad circunstancial no puede ser base, punto 
de apoyo para alcanzar las enseñanzas de una mo- 
ral absoluta; dignaos filosofar, eternos psicólo- 
gos, insignes psicólogos, pero niños de teta de la 
madre Filosofía, y tal vez comprenderéis, si tenéis 
buena voluntad, lo que vibra en la atmósfera del 
siglo XX. Ya no es tarea principalísima demos- 
trar que nuestra etognosia nos permite analizar, 
sin equivocarnos, las bondades y la maldad del co- 
razón humano. Ahora es necesario conocer "por 
qué" preexisten, existen y subsisten nuestras bon- 
dades y maldades, v esta labor no se realiza in- 
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sultán doiios á nosotros mismos cuando descubri- 
mos que el alma de una mujer pública encierra 
más pureza que la de nuestra honorable vecina, 
la señora de enfrente ; no cometamos la tontería 
de hacer una novela 6 unos versos con nuestra 
propia historia de hombres vividos, grandes mun- 
danos y... ;de muchísimo talento! para relatar 
que liemos sido adorados por una ramera como 
no nos amojamas mujer alguna; para que nues- 
tras timoratas y curiosillas amigas vírgenes nos 
miren con cierta admiración; para que nuestros 
compañeros y las gentes extrañas lean en las arru- 
gas de nuestra pensadora frente "la inmensa ex- 
periencia que poseemos," porque todo eso es per- 
der el tiempo lastimosamente. • 

Si ya Silbemos el "cómo" y el "cuándo" de 
que habla Büchner, es preciso hallar el "por 
qué," aunque Büchner, hace treinta años, no lo 
creyera humano; es preciso, en una palabra, ver 
si se puede sxiprimir el pecado, cuando se halla 
la injusticia que nos hace pecar; y esta ansia se 
experimenta desde que el corazón se convence 
que es una injusticia nacer maldito, m oralmente 
imperfecto; y que hay una exactitud, una verdad 
formidable que nos hace amar la vida y llorar la 
muerte, como adivinos infalibles de que, entre las 
sombras del caos, cuando como dice la Biblia, "lar 
tierra estaba desadornada y vacía, y las tinieblas 
cubrían la haz del abismo y el espíritu de Dios se 
movía sobre la haz de las aguas," se hubiese he- 
cho una usurpación monstruosa, escondiendo á 
Belial bajo la túnica de Jehová. A Jehová bajo 
el manto de Belial. 

AqueUas mujeres nos pedían que "platicVi- 
ramos" de nuestra tierra, y les contamos cuanto 
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dieron interesantes noticias para hacer entreteni- 
da, annqiie poco santa, nnestra estancia en la ca- 
pital. Xo sé qué tiempo hubiéramos permaneci- 
do allí, si la ''madrota," (la dueña del prostíbu- 
lo) asomándose á una puerta del salón, no hubie- 
ra hecho una seña misteriosa á las muchachas, 
una de las cuales dijo entonces: 

— ¡Ándenle pues, cubanitos! Ya hemos pla- 
ticado bastante .... 

Era la llamada al goce torpe y brutal. Nos 
levantamos y nos despedimos afectuosamente, 
prometiéndoles que volveríamos otro día, asegu- 
rándoles que nos habían gustado mucho. Y ya 
subiéndonos al coche me pareció oir que la "ma- 
drota" reñía á las que habían salido al pasillo, á 
darnos un último y tierno beso de despedida. 
Aquello me mortificó y di un codazo á Pedro pa- 
ra que prestara atención, pero mi digno amigo se 
encogió de hombros desdeñosamente y me repuso 
con perfecto dejo mexicano: 

— ¿Pues qué pasó? 

— ¿Xo oyes á la "madrota*:!" 

— ¡Que vaya y. . . friegue á su madre! 

IV 

En virtud de las noticias recientemente ad- 
quiridas preguntamos al cochero si estaban muy 
lejos "la primera" y "la segunda" de Dolores. (1) 



[1] En la ciudad de México una sola calle tiene va- 
rios nombres, por tramos ó cuadras numeradas. La de 
Dolores, que pierde este título en el mercado de San 
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El íuitomedoiite nos contestó, casi eu otro 
idioma: 

— ¿Pues qué, patrón? ; No nio haga usted 
guaje! Luego-luego estamos allí. 

En efecto; de la calle de la Tejn, que era 
donde habíamos estado, á la de Dolores, solo me- 
diaba una cuadra, y el cochero tenía derecho á 
creer que pretendíamos "liacerlo guaje," (tomar- 
le el pelo) ignorante como estaba tle nuestra con- 
dición de extranjeros recién llegados. 

(fiando nos vimos en la primera de Dolores, 
despedimos el cupé, creyéndolo ya innecesario, 
porque habíamos reconocido las cercanías de la 
x\lameda, y creíamos poder orientarnos. A poco 
de transitar por la citada calle, sin descubrir apa- 
riencias de casas "non sanctas," nos metimos en 
un café llamado "El Bosque." Sin sospeeliarlo, 
estábamos en la mera zona de lenocinio, porque 
la calle de Dolores, en su acera impar, estaba lle- 
na de "colígales" en toda su extensión. 

Pero tanto de día como de noche aquello te- 
nía un aspecto más decente, menos innoble 
que nuestra horrible calle de San Isidro, causa 
única de tantos crímenes que no son engendra- 
dos tanto por la estulticia de la hez social como 
por el incentivo que dan al delito la publicidad 
de la escena en que germina y se desarrolla y la 
triste popularidad que prestan esas informaciones 
modernas que hacen el minucioso relato, ilustra- 
do, de las hazaílas de la bestia humana; que sir- 



Juau, donde continúa con el de Chiquihuiteras, está di- 
vidida en tres ^uadras, numeradas como primera, se^n^n- 
da y tercera dé Dt)lores. 



veh íi la sociedad honrada y timorata ese plato 
fuerte que devora con avidez la eterna imbecili- 
dad de las gentes que no comprenderán, mien- 
tras^hagan tan fétida digestión, qué profundo es- 
píritu filosófico de moral social bien entendida 
prohibe las ejecuciones públicas en algunos paí- 
ses y niega a la prensa de información el más li- 
gero detalle de esos crímenes que popularizan, 
hasta endiosar, al autor, y que le procuran una 
cohorte de admiradores, de imitadores futuros, 
en la masa triste é ineducada de los pueblos que 
se creen libres porque tienen una bandera, pero 
que comprenden que no lo son cuando miden el 
valor de la limosna de amor y de pan á que tienen 
derecho los infelices que nó pueden amasar con 
sus manos, aunque revienten trabajando, la feli- 
cidad de procrear una familia sin correr el peli- 
gro de morirse de hambre. 

• No se podía sospechar la existencia, por 
aquellos contornos, del vicio reglamentado, vigi- 
lado y amparado por las leyes civiles, hijas legí- 
timas y amorosas del espíritu religioso que ateso- 
raba el inolvidable apóstol Agustín, que aconse- 
jaba al rebano humano que no persiguiese á las 
mujeres públicas, porque si éstas no existieran las 
pasiones sin freno lo destruirían todo; humanita- 
rio consejo que hemos seguido siempre, porque 
el Estado y la Iglesia han podido convencernos 
de que la prostitución es un mal necesario, por 
lo menos mientras no descubramos que sin Esta- 
do y sin Iglesia el hombre y la mujer podrán 
mantenerse honrados cuando el Socialismo tenga 
un Mesías. 

Nosotros ignorábamos que tras las mampa- 
ras de aquellas puertas estrechas, que podía em- 
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pujar y franquear todo el mundo, había escalina- 
tas que conducían á los pisos superiores, donde 
estaban instalados les lupanares; no sabíamos 
que "El Bosque" era el punto de cita de la gen- 
te alegre que visitaba aquel barrio, el restauVant 
en que comunmente cenaban. 

El establecimiento nada tenía de lujoso: una 
veintena de mesas y diez ó doce reservados. Des- 
de las cinco de la tarde hasta las tres de la ma- 
drugada, el personal era femenino, como es en di- 
versos y numerosos cafés, dulcerías, hoteles, kios- 
cos y baratillos mexicanos. Las meseras de ''El 
Bosque," que solo ganaban por su trabajo el pro- 
ducto de las propinas, eran muchachas frescas y 
como escogidas para aquella tarea; les estaba ter- 
minantemente prohibido permanecer dentro de 
los reservados, con la puerta cerrada, cuando 
ejercían las funciones de su cargo; pero su carác- 
ter, su "ángel," pronto las hizo encantadoras ^>a- 
ra nosotros, habaneros que, á pesar délas influen- 
cias "americanizantes," no disfrutamos aun en 
nuestra tierra el placer de que una linda muclia- 
cha nos sirva un "bisteck" en un restauran t ó 
en cualquier sitio una "modesta" ginebra. 

Cuando tomamos asiento, frente á una mesa, 
acudieron dos muchachas á servirnos, y pedimos 
vermouth, invitándolas á que tomaran con noso- 
tros, galantería que aceptaron sin liacerse rogar, 
sentándose á nuestro lado, luego que una de ellas 
hubo traído el servicio; tenían un carácter tan 
afectuoso, unido al deseo natural de ganar la pro- 
pina, que su amabilidad era verdaderamente 
aplastante. En cuanto largamos un par de 
"oye, chico," "mira, chico," conocieron que éra- 
mos cubanos; y como en todo el México femeni- 
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no que tratamos, nuestra ciudadanía les inspi- 
raba una simpatía que no disimulaban. Platica- 
ban con un cantaleteo distinto al yncateco, mas 
suave, menos cantado, con alargamientos indefi- 
nidos de las últimas vocales. 

— ¿Usted me llevaría á la Habana? ¿Verdaiui 
que siiii, cubanitooo? 

Y nos pirope'aban con más frescura que no- 
sotros a ellas. 

— ¡Ándale, lindo, platica! ¡Qué ojos tenéis 
vos . . ! 

— A mí me gusta más este. . . . 

— ¿Pues qué? Los dos son muy chulos. . . . 

Es decir, muy buenos mozos. Determinaron 
sortearnos, para ver con cuál se "quedaba" cada 
una; y lo lucieron con encantadora naturalidad, 
riendo alegremente, pero sin darnos pie á propa- 
sarnos, por lo que, á pesar de nuestra "correa," 
no sabíamos qué determinación tomar, con leves 
sospechas de que nos estaban "butif arreando" y 
de que todo aquel palique no era más que el te- 
mible jaral)e de pico que caracteriza á los mexi- 
canos, y que deja muy atrás á nuestro "pasteleo" 
criollo. 

El resultado fué una propina espléndida, pa- 
ra dejar bien seaitado el pabellón. . . > y pagar el 
noviciado en aquellos lazos de la artería mesero- 
femenina. 

Nos fuimos á comer al hotel y aquella mis- 
ma noche volvimos, muy orondos, á la calle de 
Dolores, como si fuéramos á realizar un serio tra- 
bajo de investigación. Empujamos una de aque- 
llas mamparas y nos metimos en el número í); su- 
bimos por una escalinata de dos tramos y nos vi- 
mos á la entrada de un salón amplio é iluminado 
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donde bailaban seis ú ocho parejas al compás de 
la miisica de un piano; y penetramos en aquel re- 
cinto. 

A los costados, en hileras de sillones y diva- 
nes, charlaban con bulliciosa animación algunos 
grupos, como en una "soirée" de confianza; las 
mujeres eran, en su mayor parte, hermosas y ves- 
tían aunque llamativamente d escotadas, trajes no 
exentos de lujo y de gusto. Pero algunas lleva- 
ban en el rostro esa huella de cansancio indecible 
que apenas se borra bajo las carcajadas estrepito- 
sas y los alardes de cinismo que observamos en 
esas mujeres que tal vez tienen un minuto en su 
vida en que desprecian desde lo más íntimo de 
su ser el triunfo que consiguen cuando ven bri- 
llar en los ojos de los hombres la admiración y la 
Kimpatía estúpidas que producen la impudicia y 
el descoco femeninos. 

Apenas tomamos asiento se nos acercó una, 
y nos presentó, »ion la copa hacia abajo, el som- 
brero del pianista; era que reclamaba la indispen- 
sable peseta que nos daba derecho á bailar. Y Pe- 
dro, que lo liacía perfectamente, no tardó en lan- 
zarse al medio de la sala, mientras yo *'le fajaba" 
á una mujer que era *'mi tipo," entablando con 
ella animado palique. 

Al cabo salimos de allí, satisfechísimos; y 
bajando las escaleras, mi digno compañero me 
dijo: 

— Ni te ocupes; esa "se mete" conmigo. 

—¿Quién? 

— La *'Galleguita," chico; la que bailaba 
conmigo. Le '^resulto," y me ha citado para ver- 
nos mañana, á la una de la tarde, ahí, en "El 
liosque" 
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— ¿Sabes quo aproveclias el tiempo? 

El se pavoneó para decirme: 

— ; Ali, mi querido! Usted será muy filósofo 
y no le gustará el baile, pero yo creo que bailan- 
do bien, y sabiendo "ahuevar" un danzón es co- 
mo mejor se consigue mujeres. . ¡Deseíigáflate, 
cliico ! 

— Oye, te advierto que también estoy citado 
para mañana, en "El Bosque," con Marina. 

— ;, Mari na? ¿La que nos dijo que era matan- 
(íera? 

— La misma, 

— Xo está "mala. ..." 

— Tiene una boca que ríe muy bonito .... 

— ¿De modo que. . . .? ¡Magnífico! Entonces 
mañana debutamos juntos. 

Bajo tan gratos auspicios liicimos otras visi- 
tas en la misma calle, y en todas ellas observamos 
idéntico espectáculo; pero no pusimos empeño 
alguno en hacer otras (conquistas; nos retiramos 
temprano al hotel. 

V 

Al día siguiente, á la hora fijada, estábamos 
en "El Bosque." Marina fué puntual, y la "Ga- 
Ueguita" no; "pintó un violín" á mi digno com- 
pañero, frustrando nuestros deseos de amar jun- 
tos, como buenos hermanos que éramos. Después 
de almorzar allí, Marina y yo tomamos un cu- 
pé para pasear la ciudad, que mi amable compa- 
ñera quería mostrarme á través.de sus gustos; iba 
á ser mi encantadora cicerone, con esa alegría 
con que enseñamos á una persona (juerida los lu- 
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creto de nuestros recuerdos. 

— ¿Ya lias ido á Cbapultepec? — me preguntó. 

Y al oir mi respuesta negativa, dio la direc- 
ción al cochero. 

Eraii las dos de la tarde, pero el cielo, bru- 
moso, me hacía perder la noción de las horas; 
respirábamos en un ambiente frío, agradable, y 
juntitos, en.el fondo del cupe, con dos manos 
unidas y los dedos entrelazados, nos mirábamos 
amorosamente, con fijeza muda, hasta el fondo 
de nuestras pupilas, y nos sonreíamos uno al otro 
como dos amantes tiernos que saben besarse cas- 
tamente, con los ojos. A través de las yentanillas 
del cupé, con las cortinillas descorridas, yimos 
desfilar, en toda su extensión, el Paseo de la Re- 
forma, en que están erigidos dos soberbios monu- 
mentos á Colón y á Guathemoc. Y llegamos á la 
falda del cerro del Chapulín, donde se yergue el 
castillo de Chapultepec, el histórico palacio en 
que moró Maximiliano, hoy residencia yeraniega 
de D. Porfirio Díaz. 

Echamos pie á tierra. Enormes árboles for- 
man al rededor del alto castillo un bosque denso, 
cortado por seiuleros jiara yeliículos y jieatones. 
El yiento gime entre las ramas de aquellos car- 
comidos y yetustos ahuehuetes, con un murmullo 
graye y dulce, como si en aquel follaje umbrío 
que antaño cobijaba el baño i)erfumado del po- 
bre Moctezuma, estuvieran escondidas las arpas 
ívagnerianas de la música inmortal, descriptiya, 
la armonía natural. El viento gime en el follaje 
y el silencio de aquel bosque, y el alma se siente 
invadida de tristeza indefinible oyendo el relato 
misterioso de las épicas hazañas y proezas de una 
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cree ¡percibir el clamoreo de las tropas de Cortés 
y los aves apagados por los gritos de victoria en 
el festín de aquellos buitres sanguinarios que sa- 
ciaron su sed de oro en la bella Tenochtitlan do 
aquel imperio azteca, desconocido y esplendoroso; 
se experimenta la amargura infinita del contras- 
te: la ciudad frivola y loca vecina de aquel bos- 
que legendario en que ¡verdura la sombría tristeza 
de los recuerdos sepultados en las sombras de la 
Historia, donde el polvo de los siglos ha cubier- 
to los tormentos que sufrió Guatimosín, el he- 
roico defensor de aquel secreto que dormita, cou 
las llaves que guardaban los tesoros imperiales, en 
las aguas del gran lago, en el fondo del Texcoco. 

Mi linda compañera, cogida de mi brazo, ca- 
minaba á mi lado, respetando mi silencio; de vez 
en cuando In. oprimía junto á mí, con la mirada 
perdida y el pecho inundado de aquellas sensacio- 
nes que me transportaban tan lejos de la realidad, 
á la que volví dejando escapar un susjúro que 
aligeró mi pecho; pasé mi brazo por su talle es- 
belto, y al mirar sus ojos garzos y soñadores que 
parecían haber seguido el vuelo de mis pensa- 
mientos, tuve un transporte de loca ternura y la 
besé en los labios con la misma embriaguez que 
se besa una novia. 

— ^Ten cuidado, — me dijo — que estamos en 
un sitió público. Aquí verás á hombres y muje- 
res del pueblo, á los "pelados" que se abrazan en 
la calle, pero á mí puede costarme un encierro en 
Belén.. 

Y sonrió con graciosa humildad. 

— Si tú supieras,— le repuse— lo que acaba de 
pasar por mi alma, como una ráfaga. Pero tal vez 
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no lo comprendas, al verme tanto rato callado, á 
lu lado, como esos hombres tímidos. Pues para 
que veas, he sentido una imperiosa sed de amar, 
de llenar mi corazón de veinte y cinco años con 
un amor digno de mi juventud y de mis ansias, y 
te he besado con la ilusión de verte junto á mí, en 
este bosque solitario de una ciudad desconocida, 
nueva para mí, donde, como no hay nada de mi 
pasado, de mis amores muertos, me entran irresis- 
tibles deseos de amar otra vez mucho á una mu- 
jer... tí tí tal vez, que has querido pasear conmi- 
go, que te entregarás hoy á mí porque te guste 
ayer, y que eres muy linda sonriéndome así, co- 
mo si fuera verdad que vas á quererme ; y te be- 
so con alegría infinita, aunque corra el peligro de 
parecerte ridículo si no me comprendes bien. 

Ella clavó en mí una mirada de extraña y 
dulce alegría, para decirme: 

— Sí te comprendo... ¡poeta! 

Y á mí, que jamás escribo versos (en serio) 
porque sé que la poesía es un molde muy estre- 
cho para defender '*la buena causa;" á mí que 
no ignoro con cuánta razón ha dicho Blasco Ibá- 
ñez que Zola era más romántico que Víctor Hu- 
go, aquella palabra me acarició como un ósculo 
sagrado. Montamos de nuevo en el coche y no 
tardamos en desembocar en lui claro del bosque, 
donde había un lago en que nadaban blancos cis- 
nes, frente al chalet de un café restaurant. Lue- 
go visitamos el Museo Zoológico, deteniéndonos 
frente á las jaulas de las fieras, cogidos de la ma- 
no, curioseándolo todo, tratando de leer el enig- 
ma de su vida en los ojos de las bestias cautivas 
y admirando aquellas águilas graves ó inmóviles 
cuya efigie campea en la enseña nacional. 
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Y subimos nuevamente por el largo Paseo 
de la Reforma, bordeado de castillos, imitando 
aquellos palacios medioevales conque nos hace so- 
ñar la romancesca pluma de Walter Scott. A la 
entrada del Paseo, frente á un bronce que repre- 
senta á Carlos IV, á caballo, Marina me dijo: 

— Fíjate bien en esa estatua, ii ver si le en- 
cuentras un defecto. 

Asomé la cabeza por la ventanilla del cupé y 
estuve examinando el monumento. 

— No veo defecto alguno. — repuse — ¿Es de 
tal importancia que se nota á simple vista? 

— Sí, y está en el caballo; fíjate bien. 

Y me indicó en qué lugar debía fijarme: don- 
de vulgarmente se coloca el valor en los hombres. 
El corcel, contra todas las reglas de una aritmé- 
tica sui géneris que estableciese, como la común, 
el precepto de que el denominador sea siempre 
mayor que el numerador, tenía, exactamente, la 
misma '*cantidadde valor" en ambos quebrados 
de su número mixto, homogeneidad que no se ob- 
serva en los números decimales ... ni en las lon- 
gitudes anatómicas de la región escrotal. 

Otro rumbo menos sentimental tomaron mis 
ideas, después de aquella anécdota; pero cruzá- 
bamos ya las calles de la ciudad, y 5larina tuvo 
que decirme: 

— Quietas las manos .... que estamos en 
México. 

Y poco después afiadió: 

— ¿Pónde quieres ir aliora? 

— Donde tú quieras. . . . ;,no eres mi guía? 

— ^^Podríamos ir á San Ángel, ó. . . . ¿quieres 
ir á ver la famosa ermita de la virgen de Gua- 
dalupe? Podemos ir en tranvía. . . . 
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— Uiixpoco. 

— Pues vamos. . . . más cerca; al sitio que tu 
elijas, pero donde podamos, sin testigos, estar 
uno en brazos del otro. 

Ella entonces asomó la cal)eza por la venta- 
nilla V gritó : 

—¡Cochero! ¡Al "Bella TTnion!^' 

Con las mismas razones que en la Habana 
hubiera dicho: ¡al "Palais-Eoyal I'' 

VI 

Una mañana nuestro compafiero de cuarto, 
al que veíamos muy raras veces, nos detuvo en 
las escaleras del liotel, diciéndonos: 

— ¿Dónde se meten ustedes? 

— Por ahí .... Ya empezamos á conocer el 
terreno. 

— ¿Saben dónde se reúnen los cubanos? 

— No. . . . 

— Pues aquí cerca, en la calle de Coliseo Vie- 
jo, busquen el hotel "Carabanchel;" ayer estuve 
á comer allí, convidado por un amigo. . ¡hay co- 
cina española! 

— ¡Hombre, pues iremos al "CarabancheP' 

Aquella noticia era doblemente grata ¡lara 
nosotros, que ya no podíamos pasar los "moles 
de guajalote" y las sopas sospechosas del "Conti- 
nental." Y nos hallamos, en efecto, conque el 
"Carabanchel," con sus cubiertos de 50 centavos, 
era más digno de nosotros; además, era el punto 
de cita de la colonia cubana, y al fin hallábamos 
no solo comiiatriotas, sino también amigos. El 
hotel estaba situado admirablemente. Lasanclias 
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Viejo son el trayecto natural de la gente que 
afluye al Zócalo; y á dos pasos del ''Carabancliel" 
en la esquina del Coliseo Viejo y Coliseo Nuevo, 
converge la multitud que visita cafes y restau- 
rants como ''Monte-Cario," "La Noche Buena," 
"La Corona" y "El Cosmopolita." En aquellas 
inmediaciones están el "Teatro Principal," el 
palacio de "Itúrbide" y el hotel "Coliseo", y en 
aquella esquina nos reuníamos los cubanos; de 
allí partían todas las iniciativas, los proyectos de 
"rumbas" y allí se "choteaba" la "honradez ofi- 
cial" lo mismo que se recolectaba una limosna 
para socorrer á un infeliz ó se reunía el dineto 
suficiente para depositar una corona en la tumba 
de la meretriz amiga que fallecía en el hospital, 
tísica ó tuberculosa. Aquello era, en fin, nuestra 
"acera del Louvre" en México. 

Desde el primer día que comimos en el "Ca- 
rabanchel" formamos el propósito de mudarnos 
del "Continental," donde no nos cedían habita- 
ción solamente, y donde, por lo tanto, pagába- 
mos la comida que no consumíamos, pero se nos 
hacía penoso restar un par de horas al "dolce far 
niente" para poner en orden nuestro voluminoso 
equipaje y realizar la engorrosa mudada. 

Ni Pedro ni yo hablábamos ya de la conti- 
nuación de nuestro viaje; en cambio, nuestra 
existencia era más desenfrenada que en Yucatán. 
Pero aquel México era, para nosotros, una ciu- 
dad bendita; Pedro ya había "debutado" magní- 
ficamente, con una malagueña del "congal" de la 
calle de la Victoria, con la que parecía haberse 
"formalizado," y yo, que había roto con Marina, 
me dedicaba á estudiar "profundamente" el vo- 
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cuando nos retirábamos á "su casita," una 'Ha- 
patía" (oriunda de Guadalajara) queme "chique- 
ba" con un diccionario nuevo de provincialismos 
tan pintorescos, tan sutiles, tan gráficos, que 
comprendí por instinto lo que influye en la idio- 
sincracia de un pueblo, y hasta de una raza, su 
carácter filológico, la suavidad ó la dureza de su 
idioma, el modo de hablar. Comprendo que soy 
incorregible, cuando escribo, en mi manía de co- 
lumpiarme desde lo erótico á lo filosófico, desde 
una ramera 'Hapatía" á una apreciación etnólo- 
go-filológica, pero '4os que me conocen inédito" 
saben que ese es "mi yo." Todo esto puede redu- 
cirse á demostrar que lo mismo que el alemán es 
el idioma de los filósofos ó el italiano el del can- 
to, ó el antiguo griego el de la oratoria, el len- 
guaje de mi tapatía era el único capaz de hacer- 
me comprender perfectamente cómo entienden el 
amor las bellas hijas del estado de Guadalajara. 

Nuestros mejores amigos eran dos portorri- 
queños, compañeros de mesa: Antonio Otazo, de 
doble edad que nosotros, pero á quien divertían 
nuestras locuras, haciéndole salir muchas veces 
de sus casillas, y Julio Tiro, que pronto se hizo 
nuestro inseparable. 

Una mañana, mudándonos de ropas en el 
"Continental," vi que Pedro movía la cabeza 
con disgusto, examinándose unas escoriaciones 
que le producían vivo picor. 

Pronuncié una frase en ([ue había una pala- 
bra terrible, y él me replicó : 

— No, bien sé yo que no es eso; pero como 
conviene ser precavido, si lo veo feo me quemo 
con nitrato de plata. 
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Dos 6 tres días después, tuvo que hacerlo, 
mientras yo, que liabía amanecido malo del vientre, 
corría de cinco en cinco minutos al retrete del 
hotel, y volvía pálido y desfallecido, á tenderme 
en la cama; mi digno compañero, en cambio, que 
había hecho en su persona un ensayo de veterina- 
ria más que una cura delicada, se vistió con su 
acostumbrada elegancia y tomó las escaleras, des- 
pués de decirme en tono de mofa, al ver que yo 
no podía permanecer diez minutos con los panta- 
lones abrochados ; 

— No salgas, que estás "malito." Quédate 
tranquilo y haz "la caca." 

Le grité, para vengarme, cuando ya bajaba 
las escaleras: 

— ¡Oye! jSi te registran por ahí van á creer 
que llevas la peste bubónica! 

Estuve enfermo tres días, pero al fin sané; el 
pobre Pedro, al contrario, iba de mal en peor; 
sin embargo, aquello no era lo que nos habíamos 
figurado al principio, la dolencia cuya sintomato- 
logía conocíamos perfectamente. »Se limitaba á 
un escozor molesto, cierto tiempo, pereque al de- 
bilitarse le hacía olvidarlo completamente, hasta 
que volvía á aparecer. 

Es inútil que pretenda disculpar nuestra 
eterna despreocupación : el tiempo no nos alcan- 
zaba para divertirnos. Pedro tenía una nueva 
querida, María "la Prieta," y yo continuaba con 
mi María, "la tapatía." Una madrugada, á las 
dos, me levantaba, en el hotel, cuando Pedro lle- 
gó, preguntándome : 

— ¿Cómo? ;.Te levantas á esta hora, para ir- 
te á la calle? 

— Sí, chico; hago esto hace días, para "for- 
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Dializar" mi vida y no andar por alií metido has- 
ta las tres, cjue es la hora en que puedo ir al 
'^eongal," á buscar mi "tapatía." 

— ¿Y á eso llamas tíi formalizarse? 

— Sí. ¿Y tú, de dónde vienes á esta hora? 

— De Santanita, donde estuve de rumba con 
''la Prieta." 

— ¿Y vienes á dormir solo? ¡Qué milagro! 

No me contestó; acabé de vestirme mientras 
él se acostaba, y me fui á la calle. Cuando vojví, 
ii la una del día siguiente, para irnos juntos á al- 
morzar, al "C'arabanchel," me recibió con estas 
palabras : 

— Chico ;,por qué te llevaste mi cartera, de- 
jándome sin un centavo, si ibas (i venir tan tarde? 

— ¿Qué cartera, chico? 

— Hombre, la mía; al ver esta mañana que 
no la tenía en el bolsillo, supuse que te haría fal- 
ta dinero y te la llevarías anoche. 

De improviso adiviné la desgracia que se nos 
venía encima, y repuse rápidamente: 

— ; Yo no he tocado tu cartera! ¡Tengo dine- 
ro en la mía todavía! ¿Tú no comprendes que no 
iba á andar con dos carteras encima? Si hubiese 
necesitado dinero te lo hubiera pedido anoche, ó 
te hubiera cogido una cantidad, ñola cartera con 
todo el dinero. ¡Si no la encuentras es que te la 
han robado! 

— ¿Aquí, en el cuarto? 

— Naturalmente; á menos que haya sido en 
Santanita, algún ratero. . ¿Tomaste mucho allí? 

—Casi nada; no, yo traje la cartera, si re- 
cuerdo haberla sacado para pagar al cochero. La 
única esperanza que tenía era que tú te la hubie- 
ras llevado anoelie por necesidad, ó tal vez para 
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]io nos í|ue(la más dinero que el que tú tengas. . . 
Kn la cartera estaba todo, más de ochocientos 
pesos. 

Me dejé caer én una silla. 'jYo solo tenía 
([uince duros mexicanos! Fuimos (i la comisaría 
(leí barrio, y produjimos el correspondiente par- 
te; el comisario nos citó para darnos, en el plazo 
de tres días, cuenta del resultado de sus pesqui- 
síis, pero nosotros ;¡no volvimos!! ala comisaría, 
por evitarnos aquel engorro oficinesco y porque 
(íonsiderábamos perdido aquel dinero. Mucho 
tiempo después supimos que, á consecuencia tal 
vez de aquella despreocupación inaudita, la poli- 
(íía de México nos estuvo vigilando, con sospechas 
de que habíamos formulado una falsa denuncia, 
simulado aquel robo; y mucho más tarde aún, 
cuando oimos á xintoneti, que á raiz de aquel su- 
(íeso abandonó el hotel, hacer alarde ante noso- 
tros de estarle robando mucho dinero á la compa- 
ñía de tranvías eléctricos, en que se había colo- 
(iado, fué cuando sospechamos de él. Pero, al as- 
no muerto. ... no aplicamos la ce])ada al rabo. 

Aquellos ochocientos pesos, en billetes, 
aparte de los quinientos (jue él me entregara 
en la Habana, ¿era lo quedaba de los dos mil y 
pico qne heredara Pedro? ;.Con qué dinero se 
qnedó Ofelia en MéridaV Jamás se lo pregunté á 
Pedro, y él, que leerá estas líneas en París, don- 
de se halla actualmente, es probable que sonría y 
me lo diga en una futura carta. 

Xuestra primera y única medida económica 
fué mudarnos del "Continental," cuya comida 
pagábamos, sin consumirla, hacía un mes. Nues- 
tro bueii amigo Antonio, á (|uien expresábamos 
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la necesidad en que nos veíamos de vivir un poco 
económicamente después del robo, nos dijo: 

— Podemos hacer una cosa. La habitación 
que yo tengo es bien grande para tres y yo no du- 
do que la dueña de la casa los acepte, como ami- 
gos míos, porque es una señora que me aprecia 
muclio. Éso sí, caballeros: aquella es una casa de- 
familia honrada, y hay que dejarse de relajitos. 

Días después estábamos instalados con Anto- 
nio. Habíamos hecho la primer visita al Monte 
de Piedad, donde empeñamos una cámara foto- 
gráfica que liabía costado á Pedro nueve cente- 
nes, y por la que le facilitaron tres billetes de á 
diez duros. Pedro se los guardó diciéndome : 

— Oye, filósofo: con esto nos mudaremos. 

Esa noche, al pasar por la calle de la Inde- 
pendencia, nos llamó la atención un grupo de 
personas frente á una casa profusamente ilumi- 
nada. Era que se inauguraba un salón de "poc- 
ker." Vn criado, de frac, en la puerta, repartía 
tarjetas á los transeúntes ''bien portados" y los 
invitaba melosamente á que pasaran á tomar un 
poco de champagne y admirar la instalación. Pe- 
dro me dijo : 

— Oye, yo conozco bien el "pocker," soy una 
potencia en ese juego ; me están dando ganas de 
probar suerte, á ver si ganamos una pila de bille- 
totes .... 

Y viendo que me encogía de hombros, con- 
tinuó: 

— Voy á arriesgar diez pesos. 

Entramos, y se sentó á jugar mientras«yo en- 
cendía un tabaco que me habían traído, con unas 
copas de cognac Martel. En aquella mesa los ju- 
gadores eran casi todos "yankees" y había, ade- 
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más, dos ó tres japoneses californiauos que ha 
biaban el inglés "á la campana," expresión de 
que quiero valerme para añadir que nosotros oía- 
mos campanas y no sabíamos por dónde. 

A la media hora salimos de allj. Pedro había 
perdido los treinta pesos; me guardé de pronun- 
ciar una sola palabra que pudiera mortificarlo: 
traté de consolarlo filosofando; pero mi digno 
compañero estaba indignado, no por la pérdida 
de los treinta pesos, — decía — queiio iban ''á nin- 
guna parte," sino porque no había "ligado" una 
sola vez. Y quería convencerme de que aquello 
"no le había pasado nunca." 

El resultado fué que hicimos otra visita al 
Monte de Piedad, á empeñar un fistol, una herra- 
dura de brillantes, de Pedro, por la que le dieron 
ochenta pesos. Cuando los cogió me pasó los bi- 
lletes por las narices, [solo tengo una] diciéndo- 
me, para verme "caliente:" 

— Gran hombre, con este dinero vamos á res- 
catar los treiixta pesos. 

Pero no hicimos tal barbaridad; con aquel 
dinero pagamos la cuenta del hotel y nos muda- 
mos con Antonio. 

VII 

Corría ya el mes de Septiembre, y sentíamos 
menos frío que á nuestra llegada. Pedro seguía 
"comprometido" con "la Prieta," pero yo acaba- 
ba de romper con la "tapatía," cuando supe que 
había sido mujer de un amigo mío, que después 
de una ausencia temporal, había vuelto á la ciu- 
dad de México, donde no tardó en reanudar sus 
relaciones con la "tapatía." Y Falcar, que así se 
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llamaba el amigo ausente, no bien se encontré 
conmigo, me dijo sonriendo: 

— ;Hola, filósofo I ¿Qué e cuela es esa que or- 
dena vivir con la mujer de los amigos? Me parece 
queDiógenes, con ser cínico, "no llevaba de eso.'* 

— Tienes razón ; pero Diógenes no se ocupa- 
ba de las mujeres, aunque estuviesen libres. Lo 
mío ha sido sin querer; dispensa; un "lapsus." 

Entonces me contó que él le perdonaba 
"aquellas cosas" á María porque era una buena 
"madrecita." Falcar era un hombre digno de es- 
tudio; vivía de su "madrecita," á la que "coi- 
meaba" en toda regla, pero sin alardes rufianes- 
cos, porque había recibido buena educación, y 
vestía decentemente, sin el sello chulesco que 
denuncia á los del "oficio" lo mismo que á los 
del "sport." Falcar nos confesaba que solo po- 
seía aquel traje negro, flamante aunque tenía un 
año de uso, porque todas las noches, al acostarse, 
ponía los pantalones entre gergón y gergón de la 
cama, para que no perdieran la raya. Tenía ho- 
rror á no verse aspecto decente, y su manía de 
limpieza personal, llevada á la exageración, nos 
hacía reir. A veces, cuando íbamos con él por 
una calle, se detenía, de pronto, para decirnos : 

-¡-Caballeros, vamos á doblar por esta esqui- 
na, no sigan por ahí. 

Era que había visto un charco difícil de va- 
<lear, ó el piso lleno de polvo; y si, poroirlo, pre- 
tendíamos seguir adelante, era capaz de abando- 
narnos lanzando su frase favorita : 

— ;Un tarro! Yo no paso por ahí. . . . 

Pedro había empeñado su magnífico solita- 
rio, de cerca de dos quilates, por el que le dieron 
cuatrocientos pesos, [mexicanos] y comenzamos á 
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freeueiitar los billares y salones de juego, inicia- 
dos por dos compatriotas, maestros azucareros 
que, como otros mucho, derrochaban en la capi- 
tal las ganancias de la última zafra. Aparte do 
los salones de "pocker," en Itiirbide, en \^erdi, 
en el Jardín y en otros sitios grnpos de mncha- 
ehas billaristas jugaban diariamente al "coin" 
francés, y comencé á apostar con espíritu es^íecu- 
lativo, conformándome con ganar poco todos los 
días. Mi digno compañero estaba dado á todos 
los diablos, porque aquella picazón que hacía un 
mes lo mortificaba se le había pasado (i las asen- 
taderas, sobre las íjue empezó él un nuevo y fu- 
ribundo rasgueo. 

— Pero chico, consulta un médico. — le de- 
oía yo. 

— ¡Qué médico ni qué perón a tes I Si ya se me 
estaba quitando esto y ahora vnelve. . . . 

Habíamos tenido noticias de que existía un 
lupanar de gran importancia, que no conocíamos; 
y una noche, á tientas, fuimos á dar á la Puerta 
F'alsa de Santo Domingo, donde estaba instalado 
id lujoso ''establecimiento," en un barrio "hon- 
rado,"" contraviniendo todas las disposiciones so- 
bre la zona de lenocinio, como "nuestro Animas 
treinta y dos." Nos recibieron líiujeres francesas 
y anglosajonas, que nos hicieron gastar diez pesos 
en dos medios litros de champagne. 

A la noche siguiente Pedro me dijo: 

— ;. Vamos á la Puerta Falsa de Santo Do- 
mingo? 

— ¡Xo friegues I ¿Para que nos hagan pagar 
el champagne? 

— No te ocupes 'de eso; la francesita con 
quien estuve platicando anoche me dijo (jue vol- 
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viera. Creo que le he resultado á la mujer en 
francés. 

— Bueno, pues que te aproveche; yo prefiero 
ir á dar una vuelta por los billares. 

— Bueno, es temprano; vamos á echar unas 
carambolas primero. 

Pero luego de las carambolas tuvo que irse 
solo, porque yo me quedé en el ''coin" para apos- 
tar. Días después Pedro me decía: 

— ¡Gran hombre! ¡Mignon, la francesita, 
quiere "estar" conmigo! Es ya cosa decidida. 

— ^y^? ¿y ^aría "la Prieta?" 

— Buena, gracias. 

Empecé, pues, á frecuentar la Puerta Falsa, 
donde tenía que ir a buscará Pedro, cuando que- 
ría hallarlo. Allí hicimos amistad con dos distin- 
guidos "padrotes" mexicanos: Verdín, que era 
originalísimo, porque en su estado perenne de 
borracho consuetudinario, dulce, tranquilo, decía 
y hacía las cosas más audaces. Eran pálidos, al 
lado de los de Verdín, esos chistes en que se nos 
revela la característica mexicana, cuando dos in- 
dividuos, con sendos puñales en la mano, se ba- 
ten tranquilamente: 

— ¡Ándele, valedor, pinche usted primero! 

— ¿Pero no sabe usted que si le mato voy á 
asustarme luego de su calavera? ¡Pinche usted! 

Y cuando uno de ellos cae al suelo con el 
vientre destrozado por una cuchillada, el otro se 
aleja guardando el arma, diciendo sosegadamente : 

— ¡Chin... chorro! ¡Ya lo lastimé! 

Guzmán, el compañero de Verdín, liabía si- 
do procesado porquje mató una ramera, de un 
puntapié en el bajo vientre; pero liabia evadido 
el castigo á fuerza de billetes de Banco, y ambos 
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tenían sus queridas en la Puerta Falsa. El pri- 
mer excelente consejo que recibimos de Verdín 
fué el de buscar un preservativo contra el frío y 
las pulmonías en el uso de la tequila, un licor ba- 
rato y blanco como la ginebra, pero tan fuerte 
que los mexicanos, para tomarlo, introducen pri- 
mero en la boca una rodajita de limón impregna- 
da de sal, que produce cierta anestesia en las 
glándulas gustativas de la lengua y permite pala- 
dear entonces aquella atroz bebida, que nos gustó 
mucho. 

De nuestro cónclave, yo era el único que dor- 
mía solo: andaba detrás de una combinación pare 
ganar "al segúrete" en el "coin" francés, y esto 
me parecía más importante que ''echarme" una 
mujer en la Puerta Falsa, no obstante las prerro- 
gativas de que disfrutaban las pupilas de aquella 
casa, sin otra obligación que pagar su pupilaje y 
pasear en carretela por Plateros, para lucir sus lu- 
josas ''toilettes" entre la aristocracia mexicana y 
acreditar el "establecimiento." 

Quizás no acerté. Cuando Pedro vio que 
Mignon empezó, según dijo Verdín, á pasarle 
"los alimentos," esto es, á deslizarle diariamente 
en el bolsillo un billete de diez duros, me dijo 
que había agarrado el cielo con las manos. Pero, 
desgraciadamente, las manos de Pedro estaban 
liarto ocupadas en rascarle las asentaderas; aque- 
lla oculta dolencia tomó tal incremento, que fui- 
mos á ver un compatriota médico. Y el doctor 
Antigás, no bien lo examinó le dijo: 

— ¡Compadre! ¿Cómo ha (?ejado usted eso 
así? Lo que usted tiene es sarna. 

Mi noble amigo por poco llora de rabia. ¡El, 
sarnoso! Aquella frase debió aparecérsele fulgen- 
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te c'omo el apocalíptico aviso de Ja destrucción vle 
Babilonia^ eu pleno festín baltasariano. Le rece- 
taron un ungüento con base de azufre, y comen- 
zó á darse unturas. El infeliz berreaba y me pedía 
el rewólver para pegarse un tiro; pero terminada 
la cura se bañaba cuidadosamente, gastaba media 
caja de Moika empolrándose el sitio adolorido. y 
se iba á visitar sus dos queridas con las asentade- 
ras en carnaval. Un día se me apareció con la ca- 
ra ensangrentada, llena de arañazos. Lancé un 
ajo y vi, estupefacto, que se reía. 

— r.Qué te lia sucedido? 

— Nada, anoche, en el teatro "Mignon." Fi- 
gúrate que desde por la tarde, María estaba em- 
peñada en que la llevara al baile, pero como Mig- 
uen quería lo mismo, ;,qué bago? Me" llevo '4a 
Prieta" á cenar á la "Maison Dorée," la emborra- 
dlo, y la dejo acostada en su casa. Pero cuando 
estaba en el liaile, más descuidado, con mi france- 
sita, se aparece la otra, se me tira encima, y mira 
como me ha i)uest(>. 

Se rió con su fisonomía de careta a})abiillada, 
y continuó: 

— ¡ Ah, chico, si tú ves cómo corrió la france- 
sita cuando María sacó una navaja, te mueres de 
risa; tuve que sujetarla y quitarle hi navaja, pero 
siempre me arañó; y Hunque vinieron los gendar- 
mes conseguí que no la "cargaran;" la metí en 
un coche, la lleve á la casa, me encerré con ella 
y... ¡le di una mano de "pinas"! Después de todo 
me pesa, porque la pobre lo ha hecho porque me 
quiere. 

Estuvo tres días sin salir al sereno, con la ge- 
ta embadurnada. Mignon le escribió dos cartas 
deliciosas, chapurreando el castellano, y por íiíi 
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vino á verlo, en una lujosa carretela que llamó ]a 
atención en el tranquilo barrio. Antonio nos re- 
gañó dulcemente cuando supo que la dueña de la 
casa había fruncido el ceño por aquella visita, á 
pesar del descaro con que Pedro pretendió hncer- 
le creer que Mignon era ])ariente suya. 

VIH 

México se había engalanado. Era el 10 de 
Septiembre, la fiesta nacional, y la urbe, ilumina- 
da "á giorno" en los barrios centrales, esperaba ' 
ansiosa la solemnidad oficial. Miles de almas con- 
gregadas en el Zócalo, con los ojos fijos en el i)a- 
lacio del p"i'esidente de la República, aguardaban 
el momento en que T). Porfirio Díaz, saliendo al 
balcón, felicitaría al pueblo en nombre de la Re- 
pública y tocaría con su propia mano '4a campa- 
na de Dolores," empotrada en el frontis del pala- 
cio; la histórica campana en que repicó el cura 
Hidalgo, llamando á la revolución y á la libertad. 

Luego, aquel pueblo, frenético, se desbordó 
por las calles, y, bajo la "tolerancia" oficial, asal- 
tó las pnlquerias, cantinas y cafés, donde la em- 
briaguez alcohólico-patriótica hacía renacer en 
la multitud inconsciente el pasado odio á la na- 
ción opresora. Y se oia gritar por doquiera, con 
el dejo característico, ''¡viva México!'' "¡mueran 
los gachupines!" (los españoles) como gritamos 
nosotros, como gritan todos los pueblos, acéfalos 
que se creen patriotas porque no les ha nacido 
aun la cabeza que hade comprender que "el amor 
á la propia patria es el odio á la patria de los de- 
más." Pedro estaba, desde temprano, regotleán- 
dose en la Puerta Falsa, y yo, aburrido de v^^gar 
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por las calles, llenas de grupos apestosos á pul- 
que, determiné irme á dormir, y á ese efecto com- 
pré una botella de tequila, pues mi mal humor 
era hijo de un fuerte constipado, y la atroz bebida 
me producía relativo bienestar. 

Me acosté, á las doce, y desde el lecho conti- 
nuaba oyendo el sordo rumor del pueblo beodo; 
hice vanos esfuerzos por conciliar el sueño, y por 
un momento tuve la idea de volver á vestirme, de 
largarme á la calle, emborracharme y ser feliz co- 
mo toda aquella gente. . . . algo me faltaba, y de 
'pronto hice un gesto expresivo con el índice de- 
recho, como si lo hubiera hallado. Acababa de 
acordarme de Georgina, la sirviente que nos traía 
el desayuno y limpiaba la habitación. ' 

Sabía que dormía sobre un petate, en un rin- 
cón de la amplia cocina de la casa. Miré mi re- 
loj, que marcaba la una, y me puse un saco de ca- 
simir, y una gorra, desdeñando ponerme panta- 
lones, y. con un cigarro encendido en la boca salí 
al corredor que conducía á la cocina, en el cuerpo 
alto del edificio. El silencio de la casa dormida y 
la majestad de la noche estrellada me produjeron 
singular impresión ; me acordé de mi suelo y de 
mis deudos, que dormirían tranquilos bajo aque- 
llas mismas estrellas, mientras yo me disponía á 
cometer una mala acción. Pero aquella ráfaga pa- 
só; yo no tenía sueño, no podía dormir, y Georgi- 
na, con diez y seis años, dulces los ojos y blanquí- 
simos los dientes, estaba all, detras de aquella 
l)uerta de cristales, que hallé cerrada, pero este 
])rimer obstáculo no hizo más que afianzar mi re- 
solución. Me agaché, introduje los dedos por el 
quicio de la puerta, y después de cautelosas ten- 
tativas hice subir el pestillo inferior, que era el 
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iini.co echado; la puerta cedió y me colé, espanta- 
do por el chillido de los goznes, monumentaliza- 
do en el silencio de la noche; quedé inmóvil un 
mohiento, como esperando la señal de alarma; pe- 
ro nada se oía, y, calculando el sitio en que dor- 
mía Georgina, me puse á caminar il gatas, rién- 
dome interiormente de la figura que liacía para 
el que hubiera podido verme. Tropecé con algo, 
extendí un brazo y toqué un bulto. 

— ¿Quién anda ahí? 

— jChist, cállate, Georgina! Soy yo. 

— ¡Pues quien es usted y qué sucede! 

— Nada; yo soy uno de los cubanos, el que 
habla siempre contigo, el más simpático, (¡ !) ¿pe- 
ro cómo estás acostada qiie no sé lo que toco? 

— ¡Suelte usted! ¡Váyese de aquí! ¿Qué bus- 
ca usted, señor? 

— Habla bajito, Georgina. . . Anda, déjame 
íí;Costarme aquí á tu lado. ... 

— ¡Ándele, usted es un lépero! ¡Quisiera sa- 
ber quién es usted ! 

— Bueno, mañana, cuando nos lleves el desa- 
yuno, yo te liaré un guiño con los ojos, para que 
me conozcas. 

— ¿Pues qué? Suélteme usted, mire que gri- 
to, señor . . . ¡ Yo no sé quién es usted I 

— Hombre, qué testaruda eres; ¿quieres que 
encienda una cerilla para que me veas la cara? 

— Pues ándele, señor, encienda usted. 

Rayé un fósforo y, no obstante apagarlo ense- 
guida, vi que Georgina, al mirarme, metía precipi- 
tadamente la cabeza bajo el rebozo con que se cu- 
bría, como un pájaro que la esconde bajo el ala. 
Me eclié á su lado, sobre el petate, diciendole: 

— Tápame, que tengo frío. . . 
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— ¡Váyese usted! ¡váyese usted! 

— Ño seas boba, Georgiua... ;.no comprendes 
que estoy enamorado de tí, que te quiero? 

— ¡Ándele... lépero! Usted no puede querer- 
me á mí ; es nn señorito muy catrín [elegante] y 
yo una pobre pelada. . . ¡suélteme, sefior! 

— No, ya verás que sí te quiero. 

Había conseguido agarrarla bien y ella apre- 
tó los muslos con fuerza, pero se calló la boca; 
tropecé con su rostro y le di un beso, sintiendo 
que A" olvía á esconder la cabeza bajo el rebozo; se 
estremecía á mi contacto y me dijo con acento su- 
plicante: 

— Pues no quiero, señor, no quiero; usted va 
11 liacerme un "chamaco" y luego me abandona. 

Yo ignoraba que "chamaco" quería decir hi- 
jo, ó niño, pero lo adiviné, y traté de convencer- 
la que aquello no sucedería. Dejó de defenderse, 
pero su pasividad calmó mis ardores; me levanté, 
para retirarme, cuando la pobrecilla me dijo, tra- 
tando de retenerme : 

— ¿Ya se marcha, verdad? ¡ Ah, qué ordinario 
es usted! 

Xo la hice caso, y volví (i mi habitación co- 
mo vuelve las espaldas la bestia en celo, satisfecha. 

IX 

Aquella existencia disparatada no nos dejaba 
un minuto de reflexión para detenernos en la pen- 
diente. El juego, que había empezado favorecién- 
dome, absorbía toda mi atención; Pedro también 
jugaba, porque mi continua permanencia en los 
billares había concluido por atraerlo á ellos; pero 
siempre perdía, mientras yo, más calculador, me 
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''eoin" francés, jngando á la dobladilla, á las dos 
billaristas más fuertes de las tres que combatían. 
Y ganaba, regularmente, tres ó cuatro pesos en 
dos horas, aunque cuando me echaban "una lla- 
ve" tenía que pasarme la noche en el billar, para 
recuperar mi dinero. A Pedro le parecía estúpida 
mi combinación, que solo nos aseguraba la diaria 
comida; y me decía: 

— Gran hombre, eres un "berraco." ;,Qué ha- 
.cemos nosotros con un par de pesos? Hay que ju-- 
gar duro, y al "pocker," déjate de más billaristas. 

Afortunadamente, yo no le hacía caso, aun- 
que no tardó en volver á enseñarnos su faz triste 
la escasez de dinero, que aún no lograba asustar- 
nos. Mi noble amigo tenía clavada entre ceja y 
ceja la idea de ir á Puebla de los Angeles, desde 
que le habían dicho que las cicatrices de la sarna 
solo desaparecían propinándose dos docenas de 
baños sulfurosos al pie del Popocatepel ; y me con- 
sultaba la manera de obtener de Mignon la canti- 
dad necesaria para aquel viaje, cosa que creía di- 
fícil, pues me confesaba que la francesita se esta- 
ba enfriando con él. Entonces, en mi carácter de 
mentor aristotélico de aquel Alejandro conquis- 
tador de "congales," fui á ver á Mignon y le ex- 
puse, en primer término, que Pedro ignoraba el 
paso que yo daba; y seguidamente hice dulces re- 
flexiones á la "hetaira" para que prestara á su 
amante aquel servicio, sin confundirnos con esos 
indecentes explotadores de mujeres á nosotros, "hi- 
jos de buena familia que cometíamos las locuras 
propias de la edad." 

La francesita, que no había descubierto aún 
la dolencia de Pedro á pesar de su intimidad con 
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él, estaba realmente fría y sospechadora, pero te- 
nía buen corazón, y al día siguiente mi digno 
compañero recibía de ella la cantidad necesa- 
ria para el viaje. Me dio un abrazo, y un punta- 
pié á los botes de ungüento <le azufre, tomando 
incontinenti el ferrocarril para Puebla. 

Estuvo ausente diez y oclio días. Una noche 
gané sesenta pesos al "pocker," y, luego de des- 
empefíar el abrigo pensé trasladarme á Puebla si 
al día siguiente no tenía noticias de Pedro; pero 
mi digno compañero regresó aquella mañana, 
completamente sano. Y no hizo más que llegar^ 
y Mignon romper con él. Era otra puerta que se 
cerraba; su viudez completa; pero él, impertérri- 
to, me dijo : 

— Ni te ocupes; ¿te acuerdas de María Luisa, 
la de Gloria tres? Tu sabes que no estuvo conmi- 
go porque nos embarcábamos ; pues ayer la lie vis- 
to en coche, y donde la encuentre "le fajo." 

Así sucedió, j^ero María Luisa estuvo con 
él unos días, porque se. hallaba "contratada" pa- 
ra Mérida, á donde se largó. La suerte en el jue- 
go comenzó á sernos adversa, y empezamos á ha- 
cer una serie de operaciones asombrosas, nego- 
ciando nuestras boletas de empeños. Se iniciaba, - 
para ambos, la bohemia que habíamos soñado. 
Todos los días, al echarnos á la calle con las pos- 
treras elegancias de nuestro equipaje, nos plan- 
teábamos, alegres y decididos, el problema de 
una comida suculenta. Nos levantábamos á. las 
dos ó las tres de la tarde, y mirábamos, á través 
de los cristales empapados por el frío del cielo sin 
sol, la tranquila calle de Puente Quebrado, con 
sus pulquerías, tendajones, cajones de ropa y tien- 
das de abarrotes. En la casa se nos servía el desa- 
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yiiuo; nos lo traía Georgimí; la pobre nifia, á pe- 
sar de mi conducta, no alzaba los ojos del suelo 
al presentarnos dos tazones de rico café con leche 
acompañados de panecillos trenzados, y bromeá- 
bamos mucho con ella, porque era candida en to- 
do lo que podía pedirse u aquella criatura abando- 
nada á su suerte. Oía nuestras ocurrencias con un 
espanto que nos divertía y tenia rasgos de una ino- 
cencia dolorosa. Pedro tuvo la malignidad de 
decirle, un día, que cada vez que yo dormía con 
una mujer le hacía por lo menos tres "chamacos," 
y la pobrecilla se echó á llorar, costándonos tra- 
bajo convencerla de que aquello era una broma, y 
consolarla. 

— Pues es muy lépero, señor. . . ;,porqué me 
hace guaje? 

Me cobró cariño, verdadero amor que la con- 
dujo, más tarde, á sacrificarse por mí. Luego de- 
tomado el desayuno, si no teníamos dinero sufi- 
ciente, nos íbamos tx "La Fama Italiana." Allí, 
como en los "baar-roomns" de Kew York, íbamos 
á la barra, y allí almorzábamos enormes sanwichs 
mediante el pago de una copa de cerveza. 

L"no de aquellos días malos, en que solo ha- 
bíamos almorzado los consabidos sanwichs y el 
frío me había empujado hacia la habitación, al 
atardecer, llegó Pedro, preguntándome si tenía 
dinero. 

— No tengo un centavo. 

— ¿Y filosofas aquí metido? 

— No ; espero á Georgina, que me ha prome- 
tido conseguirme un peso; debe haber ido á pe- 
dirlo prestado por ahí : si lo trae, con eso cena- 
remos. 

— Entonces, estamos salvados. 



Y canturreando, feliz, se asomó al balcón, 
para hacer guiños ádos vecinitas que desde la casa 
de enfrente siempre nos miraban con curiosidad, 
tal vez presintiendo los placeres y misterios de 
nuestra vida de jóvenes elegantes, que no traba- 
jábamos. Después de algunas piruetas, Pedro se 
volvió para decirme : 

— ¿Xo tendré yo la suerte de gustarle en 
México á una mujer rica? Esas de ahí enfrente 
deben tener "harina." 

— J^ero nosotros no tenemos ni qué cenar. 

— ¿Y qué? Eso no lo van á saber ellas. 

— Quizás nos convendría, tal vez se conmove- 
rían, y junto con su cariño podrían enviarnos al- 
go substancioso. ¿Vamos á hacer la prueba? 

— ¡No friegues! ¡Estaría bueno! 

— ;,Y qué? Simios bohemios, no mendigos; 
tenemos tres ó cuatro profesiones entre los dos y 
tú amas la pintura como yo las letras; somos ar- 
tistas, y las mujeres sienipre son sensibles al arte, 
aunque sea mientras llega el dinero. Ahora verás. 
Busqué un gran pedazo de papel blanco, y con 
un pincel de acuarela tracé en gruesos caracteres: 
*'()s adoramos, pero no tenemos qué cenar." Pe- 
dro, riendo, me ayudó á sostenerlo, frente al bal- 
cón, de modo que pudieran leerlo las vecinitas, 
que observaron nuestro manejo, pero que al leer 
el cartel nos miraron de reojo, y comenzaron á 
cuchichear misteriosamente. Entonces nos pusi- 
mos á cantar, á grito pelado, los retazos que guar- 
dábamos de Puccini : 

''Oh Mimí, tu piu." "Oh suave fanciuUa!" 

Y Georgina, la liumilde fancirella, nos en- 
contró en aquella demencia que atronaba la 
casa. La pobre niña me traía las 4 pesetas fuertes. 
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X 

Llegó el mes de Noviembre y Georgiiia me 
dijo un medio día, al traernos el desayuno: 

• — Señor, á ver si olvida hoy traerme '*nii 
muerto." 

— ¡Cómo! ¿Traerte "tu muerto?" 

— Ándele pues, ¿por qué no? Les hay bara- 
titos .... 

— Pero, hija mía, yo no pienso ir al cemen- 
terio .... 

— ¿De veritas? Usted siempre me hace guaje. 
Mérqueme un muerto en la confitería. . . no lle- 
vará frío con ello. 

Luego comprendí de qué se trataba; desde 
la aproximación del día de difuntos, las lujosas 
confiterías habían ido llenando sus vitrinas de 
ciertos dulces de pasta blanca, que afectaban la 
forma de calaveras, tibias cruzadas, fémures, vér- 
tebras, etc. Se podía seguir en las dulcerías un 
curso completo de anatomía del esqueleto huma- 
no. . . azucarado, y para complacerla, empeñé la 
poca ropa interior, de verano, que me quedaba, y 
llevé á Georgina, de 1^ Dulcería de Morelos. un 
hermoso cráneo de azúcar cristalizada, que segu- 
ramente engulliría la muy caníbal. 

Una tarde cayó una granizada furiosa que 
cubrió las aceras de las calles y las cornisas de los 
edificios de montículos blancos, como un derrame 
colosal de refresco de guanábana sobre la ciudad. 
Era el invierno que se declaraba, y el aire comen- 
zó á acuchillarnos los labios. Pero nuestro buen 
humor era inagotable; Pedro y yo habíamos en- 
gordado prodigiosamente, y expandíamos el pe- 
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cho, desafiando las pulmonías, cuando por las 
madrugadas salíamos de las casas de juego, con un 
puro en la boca, tratando de convencernos de que 
nuestros abrigos emi)eñados no eran tan necesa- 
rios. Pero nos habíamos hecho más caseros. El 
frío nos hacía levantar más tarde, y Georgina te- 
nía que llamarnos repetidas veces: 

— Señor, — decía, sacudiéndome — "ali ora" 
será tarde, "ahorita" son las cuatro. 

("Ahora" significaba, dentro de un rato y 
"ahorita" inmediatamente, en el momento.) 

Yo refunfuñaba, asomando la nariz bajo la 
frazada, para mirar al lecho donde Pedro ronca- 
ba. Y Georgina proseguía, tirándome de los pies: 

— ¿Por qué duerme tanto, señor? ¡Qué apes- 
toso es usted ! 

Entonces yo sacaba la cabeza, y le decía he- 
cho "una fiera:" 

— ¡Te tengo advertido que no me digas apes- 
toso! ¿Es que te crees que no me baño porque ha- 
ce frío? Para eso están las duchas de El Harem. 

— Ándele pues... y se enfada conmigo... 

Era lo suficiente para que se le saltaran las 
lágrimas; y yo, conmovido, la consolaba: 

— No llores, hija mía, no seas boba; yo te 
quiero mucho, no estoy enfadado contigo, pero 
no me digas apestoso, porque eso es feo, no me 
gusta; 

— ¿Pues es malo, señor? Apestoso es el que 
duerme mucho... no le diré más dormilón... 

— ¡Acabáramos! Ahora te entiendo, hija; 
¡ qué sinonimia más rara se gastan en México ! 
Hay que mandar al diablo la etimología de las 
lenguas. 

Y después de tan filosófica reflexión, volvía 
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á quedarme dormido. En cambio, las bromas que 
usábamos con ella, nos divertían. Una palabra 
malsonante la disgustaba mucho, pero Pedro las 
rebuscaba en nuestro "argot" orioUo, y las mez- 
claba en la conversación, mientras ella, con sus 
ojazos dulces y la boquita abierta como un signo 
inimitable de ignorante admiración, lo oía sin 
comprenderlo. Mi digno compañero se tiraba so- 
bre el lecho, para reir á sus anchas, y ella volvía 
hacia mí su mirada clara y honda, como deman- 
dándome la explicación de aquel enigma, de 
aquellas risas. Entonces yo le decía algo al oído 
y la veíamos entristecerse y decirnos dolorosa- 
mente ; 

—Ustedes no me consideran porque soy una 
pobre pelada; pero á mí no me gusta eso, yo no 
soy una "pipila." 

Y llegó á ser, para castigo de nuestras des- 
preciables bromas, el mayor afecto que nos que- 
dara. Tuvimos que amarla y respetarla cuando 
su generosidad para con ambos fué tan grande 
como el amor que particularmente me profesaba. 

Debíamos á los chinos lavanderos unos vein- 
te pesos. Por lo regular siempre iban dos de ellos 
á buscar y traernos la ropa, semanalmente, y se 
limitaban á preguntarnos : 

— ¿Hoy no paga? ¿No tiene "dinelo pa m"í? 

Yo cogía la guitarra que poseía y rasgueaba 
un acompañamiento, mientras Pedro comenzaba 
á bailar una rumba. Y los chinos se reían, oyén- 
donos decir que les pagaríamos cuando nos llega- 
se dinero de la Habana. 

— "La baña, la baña... Uté son glacioso, pe- 
lo no paga." 

Indudablemente, eso de quedar "engañado 
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como un chino" tiene su límite allá por los veinte 
pesos, porque, ya "en la tea incendiaria," Geor- 
gina empezó á lavarnos la ropa, menos los cuellos 
y los pufiós, y la generosa, nifia se consideraba fe- 
liz con ello, aunque rara vez la diéramos para 
avíos. Y un mediodía dormíamos aun lí pierna 
suelta cuando Georgina me sacudió, diciéndome: 

— Señor, le procuran "ahorita." 

—¿A mí? ¿Quién? 

— Son los chinos lavanderos, con un señor. 

Pedro, que se había despertado, me aconsejó 
que los mandara bastante lejos, y dije á Georgina: 

— Díles que estamos durmiendo y que tú no 
te atreves á despertarnos ; que vuelvan otro día. 

Unos minutos después volvía Georgina con 
una tarjeta en las manos. La cogí, y al leer: **Re- 
ginaldo de la Ampolla, licenciado en Derecho," 
me tiré de la cama riendo como un loco. 

— ¡Pedro, mira esto, chico! Los cliinos vie- 
nen con un abogado, con el licenciado Ampolla! 

— ; No friegues ! ¿Ampolla? 

— Sí; esto va á estar "divino," vamos á reci- 
birlos; es decir, puesto que es á mí á quien pro- 
curan, tú quédate acostado, hazte el dormido. 
Vamos á hacer una escena de Paul de Kock. 

Me puse un levitón de Antonio que me llega- 
ba á los tobillos, lo abroché cuidadosamente, 
abrí las hojas del balcón para que entrara luz por 
los cristales, preparé sillas y mandé pasar á los 
visitantes. El licenciado Ampolla hizo su apari- 
ción, con el bombín en la mano, seguido de los 
chinos, que se colocaron á un lado, silenciosa- 
mente. Era un hombre bajito, rechoncho, vesti- 
do con un pantalón claro y un chaquet negro, de 
cola de pato; tenía cara de pájaro. A mi indica- 
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ción, tomó asiento haciéndome una cortés reve- 
rencia, y me largó, recitado, este "speechs:" 

— Pido mil perdonep al señor por la inopor- 
tunidad de mi visita. "Estoy llegando" en repre- 
sentación dt; estos dignos industriales, para recla- 
mar, por la vía legal, la cantidad que se les adeu- 
da en concepto de lavado de ropas, y espero que 
arreglemos este asunto amistosamente. Es prefe- 
rible arreglarlo amistosamente, caballero. 

— Mire usted, señor licenciado : este asunto 
no tiene más arreglo que el de esperar estos seño- 
res, pacientemente, el pago de una deuda que 
desde luego reconozco, pero que no estoy en con- 
diciones de satisfacer hoy; si con ello no están 
conformes, son muy dueños de recurrir á la vía 
legal, donde probaré mi insolvencia; pero usted 
debe saber mejor que yo que estos asuntos de cré- 
dito privado, que llamamos vulgarmente fiar, son 
simples contratos de confianza entre ambas partes. 

— ¡Pues quién sabe, señor! Estos laboriosos 
industriales, á quienes se adeuda la cantidad de 
cuarenta pesos en moneda del país. . . . 

— ¡ Cuarenta pesos ! — exclamó Pedro de im- 
proviso, sin moverse bajo la frazada. 

El licenciado, que estaba de espaldas á ese 
sitio, se volvió azorado, conteniendo el bombín 
que se le escapaba de las manos. 

— Es mi hermano, que sueña en voz alta, — 
dije yo tratando de contener la risa. 

A todo esto, Pedro, en calzoncillos, sin res- 
peto al foro mexicano, se tiró de la cama, incre- 
pando á los lavanderos, con el puño cerrado. 

— ¡Cuarenta pesos! — repitió— *¿Tú oyes eso, 
Luis? ¿Le debemos eso á esta gente? 



— Pre<,-i«aineiiie la mitad; se conoce que vie- 
nen de mala fe y que nos quieren embrollar. 

— Bueno, pues ahora no se les paga aunque 
liaya dinero. Ya lo saben. . . ¡se acabó I}' que tiren 
por donde les dé la gana. 

Los chinos comenzaron á hablar con ani- 
mación, en su idioma; pero nosotros, naturalmen- 
te, ¡como si hablaran en chino I Y el licenciado 
Ampolla, disgustadísimo de ver á Pedro pasearse 
por la habitación, en paños menores, haciendo 
caso omiso de las mus elementales fórmulas so- 
ííales, determinó largarse y se despidió con un: 

— Pasarlo bien, señores; procederemos por la 
vía legal. 

Y y:i en la puerta, Pedro masculló : 

— Proceda por ^Ma vía del Interoceánico." 

Que es, en México, una metáfora obscena; y 
me liizo replicarle: 

— Xo metas la pata, chico; mira que es un 
abogado. 

— ¡Mira que llamarse Ampolla! 

— ;,Y qué? Acuérdate del proverbio francés. 

XI 

Llegó Diciembre, y con él nuestros mayores 
apuros. Cada día era más dificultoso el problema 
de la cena, como se dice en México á la comida 
que no es almuerzo. Una tarde solo teníamos se- 
senta y cinco centavos; el friónos mordía las car- 
nes, y nos metimos en nuestra habitación, pen- 
sando adelantar extraordinariamente la hora de 
la cena, cualquiera que esta fuese. Georgina, á 
quien hallamos en la escalera, nos había dicho: 

— No puedo platicar tantito; voy ocupada 
porque la señora irá esta noche al teatro. 
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Entonces tuve una idea. 

— Oye, Pedro: ¿no te parece mejor que con 
estas tres pesetas, aprovechando que la señora va 
al teatro, compremos en una carnicería dos bue- 
nos "bistecks" que con cuatro huevos y pan ha- 
rán una comida substanciosa? Georginanos la co- 
cinará. 

— Pero ¿(i qué liora? Este maldito frío da un 
apetito feroz. 

— Enseguida, chico; ya son las seis y tú sa- 
bes que aquí los teatros se abren al obscurecer; 

— Sí, el Principal da. cuatro tandas. 

Ya de acuerdo volvimos á bajar las escaleras 
y realizamos las compras. Nos quedaban quince 
centavos y Pedro se empeñó en comprar medio li- 
tro de pulque, aunque yo le tenía liorror á aque- 
lla bebida lechosa y hedionda. Y cuando retor- 
namos á nuestra morada,c argados de paquetes, 
(xcorgina acudió á mi llamamiento, diciéndome: 

— La seflora ya no va al teatro. 

— ; Pues qué sucedió! 

— Han variado el programa. 

Y al observar nuestras provisiones, que ha- 
bíamos colocado sobre una mesilla, exclamó con 
cierto asombro compasivo: 

— ; Pues cómo seflor! ¿No han cenado aun? 

— Traíamos esto para que tú nos lo cocinaras. 

— Pues ándele señor, yo soy gustosa en ser- 
virles. 

Ya sabíamos que la angelical criatura lo ha- 
ría con gusto; pero era el ca^ío que la semana an- 
terior la señora nos había llamado á capítulo res- 
pecto á los alquileres retrasados, y no me parecía 
prudente darle aquella muestra de que estábamos 
en "la tea brava." 



— E» nna íatalidiid, Petlro, qae la daeña de 
la casa ae entere de que ya no tenemos ni qué 
comer, 

— ^¿(;ómo que no tenemos? Deliras, filósofo, 
pierdes la elia/eta. ¿Noves qué fresca v qné roja 
es esta carne? Es pnritito filete, no lleva nada de 
palomilla. 

— Baeno, Georgina: ensena esto á la señora 
y pídele, en nombre nuestro, permiso para coci- 
narlo. Vuelve enseguida á contamos lo que te 
responda. 

' No tardó en regresar, contentísima, dicién- 
donos que la señora lo permitía. Para entretener 
el hambre, cogí la guitarra, la afiné cuidadosa- 
mente, y poseído de esa extraña tristeza que nos 
hace cantar algunas veces algo en que ponemos 
toda la dulzura de nuestros recuerdos, todo el 
perfume de nuestras ilusiones, mi voz vibró sobre 
la armonía trém ula de las cuerdas de acero, satu- 
rada de un sentimiento indefinible como el encan- 
to crepuscular de la tarde que moría: 

"Ave María, gratia plena, dóminus tecum" 

Y al lanzar la última nota, el "Amén" gra- 
ve, sostenido, la cabeza de la señora, de la dueña 
de la casa, asomó á nuestra puerta. 

— i Qué maravillosamente bello es lo que ha 
cantado usted ! Le estuve escuchando completa- 
mente encantada. 

Ños habíamos levantado, para iiacerle una 
reverencia, y repuse : 

— Sí, señora; bien cantado es muy bello el 
"Ave María" de Gounod. 

— ;El "Ave María!" Bien pensaba yo que se- 
mejaba algo del Cielo, como si bajaran ángeles y 
serafines en esa melodía tan dulce, tan. . . . ¿usted 
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tendría la amabilidad de cantar otra vez ese "Ave 
María?" 

— Con muchísimo gusto, pero sintiendo no 
poder hacerlo bastante bien, ya que usted se dig- 
na oirme. 

—Deseche tal idea de modestia ; yo le escu- 
clio completamente encantada. 

y canté otra vez: "Salve, María. Ora pro no- 
bis, nobis pecatóribus . . . . " La seflora había to- 
mado asiento junto á mí y sonreía inefablemente 
cuando apareció Georgina con los bistectk, huér- 
fanos de patatas, y los huevos fritos. Para disi- 
mular la inexpresable vergüenza de que nos sen- 
timos poseídos, comenzamos á arreglar la mesa, 
quejándonos del frío. La señora, luego de rehu- 
sar nuestra cortés invitación, abandonó la estan- 
cia. Georgina nos ofreció "refritos." 

— ¿Refritos? ¡Ándale pues, valedora! 

y cuando la generosa niña volvió con un 
gran plato de aquellos frijoles "refritos" que tan- 
to nos gustaban, á riesgo de derramarlos, la di un 
abrazo. 

— Señor, ¿porqué es tan loco? ¿Qué sucedió? 

— Nada, chulísima, que te abrazo. ¿No pue- 
do yo hacerlo? 

Ella miró ;i Pedro, como reconviniéndome. 

— No seas boba, Pedro es mi hermano. Anda, 
siéntate á cenar con nosotros. 

La pobrecilla rehusó, sonriendo con graciosa 
humildad. ¡Eramos muy catrines! De pronto oyó 
la voz de la señora, que la llamaba, y salió dispa- 
rada ; nosotros ya engullíamos como dos leones 
cuando reapareció con una botella de vino, obse- 
quio de la seflora, que nos enterneció porque 
no lo merecíamos. Bebimos á su salud. 
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— ¡Buen vino, filósofo! 
— Sí; no es precisamente "Lacrima Cliristi," 
pero puede llamarse "Ave María." 

XII 

El frío nos abofeteaba en las calles y el ham- 
bre nos empujaba á la casa, á discutir con Geor- 
gina un menú al alcance de nuestros fondos. La 
pobre niña me decía, mirándome con aquellos 
ojazos dulces : 

— Señor, ¿por que no trabaja? 

— Va á ser preciso, hija mía. 

Había adquirido más confianza conmigo, y 
ya no se me .entregaba pasivamente; ahora me 
"cliiqueba" en su "caló" pintoresco; me decía 
su chulo, (su lindo) su "leperote," su "padroto- 
te." Los "otes" son allí tan cariñosos como nues- 
tros "papaíto" y "mamaíta," (sics.) Un día me 
dio una noticia estupenda, me dijo que le había 
hecho un "chamaco." Y aquello, tan natural, me 
parecía increíble, como si el sentimiento de la 
futura paternidad estuviese en jní, en aquella épo- 
ca, al mismo nivel que debe hallarse en un asno. 

Cierta noche nos quedábamos sin cenar. Pe- 
dro, acostado, leía, filosóficamente, algunos nú- 
meros de "Blanco y Negro," y yo, aunque el 
hambre no nos atormentaba mucho, tomé el som- 
brero y salí, prometiendo á Pedro volver ensegui- 
da. Ya en la calle, caminé sin rumbo fijo; eran 
las doce de la noche, y maquinalmente llegué al 
Salón Verdi, penetrando en los billares, colmados 
de un público trasnochador. La voz del coime re- 
sonaba continua y sonoramente, indicando la de- 
manda que obtenían los boletos, antes de cerrarse 
la partida: 
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— ; Veinte blancos! ¡Treirtay dos colorados! 
; Nueve verdes! 

Este último color, lo ostentaba con un lazo 
en el pecho una ^billarista feúcha y delgada, y las 
poseedoras del rojo y del blanco eran dos esplén- 
didas hembras, rodeadas de adoradores, envueltas 
en un vaho de lascivia que despedían los resuellos 
de tanta«: bocas alcoholizadas. Y observé que la 
notable diferencia en la demanda del color rojo 
obedecía á que un mexicano ricacho y botarate 
venía tomando veinte boletos rojos cada partida, 
mientras hacía el amor á esa billarista preferida 
y le daba notoriedad en el público apostador. Yo 
no soy supersticioso en el juego; pero eterno so- 
ñador, idealista en ese materialismo filosófico que 
adrede confunden con el materialismo sensual, 
groseramente epicúreo, los farsantes del ascetis- 
mo, los místicos y platónicos, miré á la humilde 
y flacucha billarista, y comprendí que la anona- 
daba su cretinismo al lado de sus dos compañeras 
que al inclinarse sobre la mesa de billar mostra- 
ban al público el contorno poderoso de sus ancas 
soberbias, como las yeguas jóvenes y bien alimen- 
tadas. Y tuve la presciencia de un triunfo inau- 
dito: el triunfo de la fea sobre las hermosas ba- 
tiendo sus alas impalpables sobre la \ictoria vul- 
garísima del color menos cargado sobre los otros. 
Miré con lástima despreciativa á los que seguían 
pidiendo boletos blancos y rojos, mientras el coi- 
me gritaba: 

— ; Cuarenta y dos colorados ! ; Veinte y seis 
blancos! ¡Quince verdes! ¿Nadie más, señores? 
Voy á darlo por hecho. — Y pronunció la palabra 
sacramental : — ¡ Hecho ! 

Mientras se recogía el dinero y se cepillaba 



108 

el verde paño, el coime, cubano, aniigo nuestro, 
acertó á pasar por mi lado y le dije: 

— Oye, va á ganar la verde. 

— ;Ca! ¿Sabes como están Isabelita y Merce- 
des esta noche? ; Hechas unos rifles ! 

Comenzó aquella partida de coin francés, en 
medio de general espectpción. Isabelita, el rojo, 
avanza hasta la mesa, taco enristre, tira, y empu- 
ja el mingo bastante bien. Los tenedores de su 
color se conocieron en un movimiento de cabezas, 
mirándose unos á otros con satisfacción, A Ja 
segunda tirada Isabelita pifió y á la tercera dejó 
la bola tan lejos del coin, que podía darse por per- 
dida; pero la joven volvió á su sitio con la airosa 
cabeza levantada, como desafiando con su belleza 
soberana el disgusto del publico perdidoso. 

El blanco, Mercedes, (cubana) llegó reposa- 
damente, miró sonriendo las colmadas graderías, 
y jugó mejor que el rojo, pero no metió la bola en 
el triángulo imaginario; había, pues, perdido el 
rojo, y el verde era temible en realidad. La billa- 
rista menospreciada avanzó al centro de la sala y, 
mientras con la frente inclinada entizaba el taco, 
reinó sobre el hacinamiento de gentes ese silencio 
ansioso de las grandes emociones del tapete verde. 
Luego jugó, y ganó, ese color, proclamado entre 
la algazara que apagaba al pasacalle que comen- 
zaban á ejecutar las ''señoritas mandolinistas." 

El coime se me acercó: 

— ¡Lo "trabaste," chico! 

Y se quedó con la boca abierta cuando le di- 
je que estaba tan "bruja" que no había cenado. 

— Chico, yo también estoy sin un centavo, 
pero. . . ¿quieres un sandwichs? 

— Uno, no: dos. 
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— Bueno, dos; párate en aquel pasillo, y 
cuando las billaristas me pidan algo, yo los coge- 
ré de la cantina, como si fueran para ellas. 

Y así fué: como las billaristas y mandolinis- 
tas tenían derecho á comer y beber "ad líbitum" 
en la cantina del establecimiento, atrapé, al paso 
de una bandeja de copas de cerveza que llevaba 
mi compatriota, dos "bistecks" á la miianesa, 
fiambres, con dos panecillos, y salí disparado pa- 
ra casa. Pedro, al verme llegar, me preguntó: 

— ¿Has conseguido algo? 

Y le repuse tranquilamente: 

— He ganado dos boletos verdes. 

Xlll 

Georgina estaba en cinta, no me cabía ya du- 
da, y aquello era el colmo, después que los **Ave 
Marías" habían ablandado el corazón de la seño- 
ra, dispuesta á esperar santamente que le pagára- 
mos cuando pudiéramos. A^olví en mí. 

— Pedro, vamonos. 

— ¿A dónde? 
. — A la Habana; basta de locura; he embara- 
zado á (ieorgina, nos podemos ver sin techo de 
un momento á otro, y eso me parece ya un poco 
fuerte para ensayo de bohemia. Además, yo no 
debo abandonar á esa pobre criatura en este tran- 
ce, si la echan á la calle, y en la Habana puedo 
procurarme recursos para atenderla, mientras 
que aquí ni tú ni yo "doblaremos el lomo." 

— A la verdad, que sería *'una vaina" poner- 
nos á ganar aquí un sueldo en plata mexicana. 
¿Vamos al consulado á ver si nos embarcan? 

Al día siguiente fuimos al '-Hotel Reforma," 
donde ondeaba nuestra bandera. Pedro vio al mi- 
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uistro, quien lo citó para el siguiente día; aquel, 
nuestra comida fué pan y jamón del diablo, que 
merendamos bajo la estatua de Colón. Y al reco- 
gernos, dije á Georgina: 

— Hija mía, de un momento á otro nos va- 
mos para la Habana ; no tengas por eso cuidado ; 
guarda bien este papel, donde está mi dirección ; 
yo te escribiré enseguida mandándote dinero, y 
aunque no tuviéramos un hijo no te abandona- 
ré, porque has sido muy buena con nosotros y se- 
ría una infamia portarnos ingratos contigo. 

Acordamos ocultar nuestra vergonzosa hui- 
da. Antonio, como se habrá comprendido, hacía 
tiempo que dejara la habitación, porque había 
quedado cesante y no quiso afrontar los compro- 
misos que preveía cumpliríamos tan mal, en 
aquella casa en que la generosidad de su duefla 
desmintióla calumniosa especie de que "en Méxi- 
co convidan á beber, pero no á comer." Georgina 
no se desprendía de mi lado. 

— ¿Se va, señor? ¿No quiere ya trabajar aquí? 

— Calla, ñifla; que no se entere la señora. 

Y trataba de consolarla ; mas la pobrecilla me 
acechaba, sentada en la escalera : 

— No se marche, seflor; ¿por qué no me deja 
ya la ropa sucia? ¿Está enfadado conmigo, seflor? 

¡Enfadado con ella ! Una lágrima rebelde aso- 
maba á mis ojos, comprendiendo que mi crimen 
era hijo de ese funesto orden de cosas que llama- 
mos leyes sociales y religión. A la noche siguien- 
te, á las nueve, dejábamos la ciudad de México 
sin otro equipaje que una maleta, y en un wagón 
de tercera que conducía, con destiuQ á las fincas 
henequeneras de Yucatán, un montón de indios 
emigrantes de los estados del norte. 
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UN VIAJE A MÉXICO 



TERCERA PARTE 



VERACRUZ 

I 

Llegamos á Veracruz al amanecer, transidos 
de frío, y nos dirigimos, maleta en mano, á la 
plaza ó parque principal, en uno de cuyos bancos 
nos sentamos á deliberar. Teníamos setenta y cin- 
co centavos por todo capital, una tarta del mi- 
nistro para el cónsul y una tarjeta de un amigo 
para un compatriota residente en la tres veces he- 
roica ciudad. Por el pronto, nos desayunamos en 
el café "Diligencia," frente al parque, y obtuvi- 
mos del camarero que nos cuidara la maleta "un 
rato." Ya desembarazados de aquel bagaje dimos 
un delicioso paseo por los muelles, que nos atraían 
misteriosamente, como si tuviéramos hambre de 
ver el mar. Luego Pedro visitó al cónsul, mien- 
tras yo me entretenía contemplando á los zopilo- 
tes, (auras de cabeza blanca) que se paseaban 
tranquilamente por las calles, limpiándolas de in- 
mundicias. Pedro reapareció. 

— ¿Qué hubo? 
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— Tenemos que volver á la tarde, antes de 
las cinco; es probable que embarquemos mañana. 

Gastamos, para almorzar, lo que nos queda- 
ba; la maleta, abandonada en un café, nos preo- 
cupaba bastante, y decidimos hacer uso de la tar- 
jeta; nos presentamos en el bufete de un aboga- 
do, donde hallamos á nuestro compatriota, que 
era pasante ó cosa por el estilo. Nos dijo sonriendo : 

— Sí, estuve en la capital hace poco y oí ha- 
blar bastante de ustedes. 

— Bueno, pues la franqueza ante todo : no 
tenemos un centavo, ni donde guardar la maleta 
que traemos; pero esperamos que el cónsul nos 
embarque mañana. 

— No se apuren; dentro de diez minutos 
arreglaremos eso. 

Al cabo de los cuales salimos del bufete, re- 
cogimos la maleta, y Tomás, nuestro compatriota, 
nos llevó á un hotel cercano titulado '*La8 cuatro 
naciones." Allí penetramos en una habitación 
por la que se paseaba, en calzoncillos, un joven 
alto y flaco que hablaba con otro recostado en 
una cama. 

— Caballeros, — dijo Tomás, entrando — aquí 
les traigo dos i)aisanos, que me recomiendan mu- 
cho, y que van para la Habana. 

Pedro conocía superficialmente al que estaba 
acostado. 

— Sí, yo liace dos afios que salí de la Haba- 
na, pero me parece recordar haberlo visto mucho 
por el **Café Alemán." 

— Sí, hombre; si usted se llama. . . . 
^ — Carrillate. 

— ¡Eso es, Carrillate! 

Empezamos á contarles nuestra odisea, a 
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grandes rasgos, mientras nos lavábamos para mu- 
darnos de ropa interior. El compafiero de Carri- 
llate, Agustín, tarñbién cubano, se puso en cue- 
ros vivos para darse una untura: estaba sarnoso. 
Pedro, entonces, lanzando exclamaciones ponde- 
rativas, relató lo que le había hecho padecer aque- 
lla horrible dolencia; y concluya por bajarse los 
calzoncillos y mostrar á su auditorio, con cierto 
orgullo, las cicatrices de sus asentaderas. Des- 
pués dio á Agustín una copia de la receta que 
usara en la capital, pero declarándole que aquello 
solo se curaba en los baños sulfurosos de Puebla 
de los Angeles. 

Por la tarde ya teníamos hambre cuando 
Agustín nos llevó á un café situado eñ la zona 
de lenocinio. Agustín era pianista de un "con- 
gal," y nos dio cuantos informes le pedimos de 
"Ja gente" de Veracruz. Aquello era muy distin- 
to á Puerta Falsa, Dolores Cuajomulco, Victoria, 
Teja, Rebeldes, Escondida, Chiquihuiteras y tan- 
tas otras. Allí la callejuela única, la Reforma, te- 
nía el aspecto que las nuestras, coíi' sus acce- 
sorias inverosímiles y sus mujeres canturreando, 
frente á la puerta, la copla monótona. Pero tam- 
poco faltaba el piano en aquellos "congalitos," 
donde un rato de baile hacía menos brutal la vi- 
sita. 

En el café, Agustín abrió el piano/ viejo y 
desafinado, y nos obsequió con una serie de dan- 
zones; pero teníamos hambre, y al estómago no 
puede engafíársele con músicas. Celebramos su 
habilidad, pero estábamos fastidiados, mirando, 
en una pared del salón un nacimiento de Ve- 
nus tan groseramente trabajado que hería nues- 
tra delicadeza artística. Cerca de las cinco volvi- 
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mos al consulado, donde nos esperaba una mala 
noticia: aunque al día siguiente salía el correo de 
la línea de Ward para la Habana, no había ya el 
tiempo suficiente para arreglar nuestro embarque, 
en calidad de "ganaderos." Ir de ganadero era, 
según manifestación del cónsul, una mera fórmu- 
la para obtener pasaje gratis, con nuestros nom- 
bres agregados ala plantilla del personal que con^ 
duce el ganado vacuno de Veracruz á la Habana 
A las siete, Carrillate nos preguntó si habíamos 
comido. 

— No, chico; estamos discurriendo dónde po- 
dríamos asar un zopilote. 

Entonces nos llevó á un fonducho cercano 
á la estación del ferrocarril, donde comimos una 
bazofia que nos llenó el estómago sin hacerle gas- 
tar más de cincuenta centavos entre ambos. Lue- 
go nos sentamos en el parque, á hacer la diges 
tión. La hora del crepúsculo, infinitamente tris- 
te, tenía para nosotros remembranzas de pasadas 
glorias, y, sin hallarnos amilanados, veíamos tran- 
sitar por la plaza alguna que otra gallarda vera- 
cruceña, la seguíamos con los ojos siempre auda- 
ces, pero reflexionábamos silenciosamente, ahon- 
dando en los recuerdos de nuestro pasado tor- 
mentoso. La altísima torre de la Catedral, frente 
al parque, estaba cuajada de zopilotes que se dis- 
ponían á conciliar el sueño, como graves persona- 
jes envueltos en su túnica negra, y la cruz de 
hierro que remataba el campanario, cubiei;-ta de 
aquellas hediondas aves, se recortaba en el grisá- 
ceo cielo, como un dije raro y fúnebre, como un 
signo euigmático de una creación humana sobre 
la que depositaban su detritus los infalibles seres 
de la creación natural. 
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¿Dónde dormiríamos? No estábamos dispues- 
tos á pasar la noche en aquel cuartito infestado 
por la sarna de Agustín, y decidimos buscar nues- 
tras camas en algún "congal." Amaríamos para 
dormir, sin que aquella necesidad fuera un pre- 
texto de nuestra conciencia, porque naaldita la 
gana que teníamos de frecuentar los burdeles, 
sin un centavo en el bolsillo ; pero, aunque hasta 
la una de la noche estuvimos mendigando amor 
y descanso de nuestros molidos cuerpos, la For- 
tuna nos volvió las espaldas. El resto de la ma- 
drugada lo pasamos en un banco de la Alameda, 
mortificados por la falta de cigarrillos, pero rin- 
diendo homenaje á Díaz Mirón: 

"El ave canta aunque la rama cruja." 
"Como que sabe lo que son sus alas." 

II 

Por la mañana nos encontró Tomás, y nos 
pagó el desayuno. Al enterarle que no podíamos 
embarcar hasta la semana siguiente, se mostró 
afectado, porque carecía de recursos para prote- 
gernos. 

—Aquí se impone, — dijo Pedro — que yo le 
dé un "sablazo" al cónsul. 

Lo alentamos en tan buena idea y marchó 
decidido. Un cuarto de hora después reapareció 
en la esquina de la calle, gesticulando, . desde le 
jos, y tirándose á fondo sobre un contrincante 
imaginario. El cónsul le había dado un billete de 
diez pesos. Nos dirigimos al hotel, á reformar 
nuestra "toilette," y encontramos á Carrillate 
tallando una partida de "monte." El "punto" 
era el encargado de "Las cuatro naciones." un 
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viejecillo cetrino y vigoroso ; estaba en camiseta, 
al pié de la mesa que fungía de tapete, y cuando 
le echaban algún dos en el albur jugaba invaria- 
blemente en contra de ese naipe; pero los doses 
se daban prodigiosamente, haciéndole mascar con 
ira el tabaco apagado que sostenía en la boca. 

Carrillate nos dijo: 

— Caballeros, pueden apuntar. Admito todo, 
con dinero en mano, se entiende. 

Pedro me miró; un dos acababa de partir en 
Ídem al viejecillo, que se fué echando pestes, pe- 
ro prometiendo volver. Mi digno compañero dijo 
entonces, sacando el billete de diez duros: 

— Vamos, mi querido, retira "el animal" ese 
que le empujas al viejo. ¿Tienes barajas nuevas? 

Carrillate, que no esperaba aquello, trató de 
sincerarse; sacó unas barajas nuevas, que exami- 
namos, y nos dijo quí^ tenía en su cartera una le- 
tra de trescientos y pico de pesos, de un tío suyo 
que representababa la empresa del Circo Orrin, 
pero que él podía '^operar" con ese dinero. Y sa- 
có algunos billetes para liacernos frente. 

Yo no quise, jugar, dejando á Pedro toda la 
responsabilidad de lo que pudiera ocurrir; gana- 
ba unos diez y ocho duros cuando el hambre le 
hizo levantar la sesión. Nos fuimos á almorzar 
con el banquero, y al hablar del cansancio que 
nos dominaba, Carrillate, para que no nos alejá- 
ramos de él, nos explicó que podíamos vivir en 
''€u" hotel, pagando la cama por días. Entonces 
comprendimos que "Las cuatro naciones" era se- 
mejante á "Las flores de Mayo." Carrillate y 
Agustín vivían allí con cierta estabilidad después 
de haber engatusado al viejecillo con aquellas 
partidas de "monte" en que jamás ganaba. 
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— En resumidas cuentas, — resumió Carrilhi- 
te — que vivo gratis y encima le gano el dinero al 
viejo. 

Le contestamos qne era '*un? fiera/' y ani- 
mados por un almuerzo suculento, volvimos al 
hotel, pagamos dos camas, y nos "fajamos,'^ ba- 
raja en mano. A la hora de comer habíamos gana- 
do más de ochenta pesos á Carrillate, que con 
aquella "vara" en el cuerpo no quería levantar 
la sesión; pero ¡vaya si la levantamos! Hacía ra- 
to que por debajo de la mesa daba yo tremendos 
pisotones á Pedro, y hablaba de irnos á comer al 
mejor restaurant de Veracruz. Carrillate nos de- 
bía cincuenta pesos, y hablaba de hacer efectivo 
el giro, si no se desquitaba en la otra sesión. 

Después de comer, caímos rendidos en la ca- 
ma, tranquilos de espíritu. Hacía sesenta horas 
que no nos acostábamos. Al día siguiente, muy 
temprano y después de liacer vanos esfuerzos por- 
que mi digno compañero abandonara el lecho, sa- 
lí, solo, á dar un paseo, y volví al hotel cargado 
de chucherías que servirían para adornar nuestro 
tocador en la Habana. Luego de almorzar comen- 
zamos la nueva sesión, y por la noche, cuando 
la levantamos, Carrillate nos había dejado sin un 
centavo. Como si aquello no fuera natural, lógi- 
co, nos quedamos estúpidamente asombrados; 
empeñamos los restos de nuestro eqivipaje y no 
tardamos en vernos en esa espantosa situación del 
que carece, en una ciudad desconocida, de alber- 
gue y de pan. Veracruz fué nuestro vía cruxis, 
y no he podido retener en la memoria muchos de- 
talles de nuestra última dolorosa etapa ; solo re- 
cuerdo que no pudimos embarcar la semana si- 
guiente, porque dio la infausta casualidad que el 
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correo siguiente no condujo ganado en aquella 
travesía. Eran siete días más de espera, y el se- 
ñalado para nuestra marcha en el "Vigilancia" 
se desató un furioso viento norte que retrasó dos 
días el embarque de las reses. Esos "nortes" son 
calamitosos enVeracruz; la arena ciega, y las 
gentes obligadas ár transitar por las calles usan es- 
pejuelos con anteojeras, haciendo de la ciudad un 
pueblo de oftálmicos ó miopes. Por fin, una ma- 
ñana pisamos el entrepuente del "Vigalancia," 
sin otro equipaje que las ropas puestas y los estó- 
magos desfallecidos por el ayuno. 

III 

Al día siguiente, al amanecer, dormíamos á 
pierna suelta sobre unas camas de lona, portáti- 
les, cuando nos despertó un oficial del buque, 
chapurreando el castellano: 

— ;,You ganaderos? 

-(¡ o 

— Come on, you both, come on tu work. 

Le seguimos, restregándonos los ojos, y el 
yankee nos condujo á la cubierta de proa, donde 
nos señaló una bomba de dos brazos, diciendo cla- 
ramente : 

— ¡Una hora! 

Pedro y yo nos miramos petrificados. Sin 
darnos cuenta nos vimos pegados á la bomba, uno 
frente al otro, y sin haber pronunciado una pala- 
labra. Luego salió la explosión, al retirarse el ofi- 
cial, y al acompasado vaivén de nuestros brazos 
sobre los de la bomba: aquello era una infamia 
del cónsul; nos había engañado, nos había dicho 
que ir de "ganadero" no entrañaba aquella y 
quién síibe cuáles otras obligaciones, y hétenos á 
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nosotroB, todavía vestidos con cierta elegancia y 
los pescuezos oprimidos por altos cuellos, desem- 
pefíando el oficio de marineros. ¿Qué pensaría de 
nosotros el pasaje, aquellas mujeres que había en 
la toldilla? Mirábamos azorados á nuestro alrede- 
dor. ¡Una hora de bombeo! Y nos despojamos de 
los sacos y los cuellos, con un deseo desesperado 
de **no parecer gentes." Pero al fin lo '^tiramos" 
á choteo: 

— ¡Ándale, Pedro, dale duro, que ahorita 
llegamos á París! 

No trabajamos más aquel día, en que el ejer- 
cicio nos hizo hallar aceptable el potaje blanco y 
las patatas cocidas que nos repartieron á las horas 
de comida en el endemoniado buque. 

Pero mi digno compañero, luego de conclui- 
da nuestra obligación, me declaró solemnemente 
que él no llegaba á la Habana en aquellas condi- 
ciones, que se fugaría del vapor cuando tocára- 
mos en Progreso, porque llegando á Mérida nos 
sobrarían recursos para pagar los pasajes. 

— Eso es una locura, Pedro ; reflexiona que 
tres días más se pasan como quiera, y ya en la 
Habana repetiremos la eterna historia del hijo 
pródigo, la vuelta á los lares. 

Todos mis esfuerzos fueron inútiles. Leía- 
mos en la mirada de los pasajeros de nuestra es- 
fera social, algo que Pedro no tenía bastante filo- 
sofía para soportar, pagado de esos prejuicios que 
en realidad son indesechables para ciertos espíri- 
tus, ¿íbamos, pues, á separarnos en el epílogo de 
nuestras aventuras? 

— Sí ; continúa tú para la Habana, que yo te 
prometo estar á tu lado antes de quince dias. 

Y así fué. Se fugó del ''Vigilancia" al tocar 



120 

en Progreso, pero catorce días después nos abra- 
zábamos en la Habana, donde el tiempo no borra- 
ría los recuerdos que evocamos con las dulces can- 
ciones mexicanas : 

"Por qué no fueron aquellas horas como soñé." 
"Por qué se fueron y ya no pueden jamás volver." 
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EL CINEMATÓGRAFO 



Ayer, hojeando un libro, hemos sabido que 
el califa Alí, hijo político de Mahoma, había ob- 
servado con frecuencia que los hombrea se parecen 
más que d sus padres^ á los tiempos en que viven. 
Y esta noticia nos ha convencido de que no es ab- 
solutamente preciso estar emparentado con el pro- 
feta de Alá, para comprender, por puro espíritu 
filosófico, que nuestra fisonomía intelectual po- 
see los rasgos indelebles de nuestro medio y de 
nuestra época. 

De Homero y de Virgilio al Dante y á Shaks- 
peare, de todos a Cervantes, la Literatura ha re- 
corrido una perfecta gradación en lo épico, lo 
dramático y lo cómico, para cristalizarse hoy en 
un aparato ó un insecto de cuyo ojo luminoso 
brota la maravillosa visión en que se unifican el tea- 
tro y la novela. Es, pues, el cinematógrafo, el su- 
per-arte, tangibilizado por una especie privilegia- 
da que se cree desprendida de una rama de los 
monos catirrinos, (prosimiae) y este super-arte, 
que no hace plegar el cefío á los analistas psicólo- 
gos, como lo pliegan los zoólogos sistemáticos 
frente al super-hombre de Nietzche, nos da dere- 
cho á creer que la Literatura ha dicho su última 
palabra. Toda ella la vivimos en el cinematógra- 
fo : clasicismo, romanticismo y naturalismo im- 
pregnados de sus coloridos característicos, épico 
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dramático, cómico, fantástico inclusive; nada ha^^ 
que desear, ni siquiera lo instructivo en el con- 
cepto pedagógico: lecciones objetivas de cómo so 
pesca la ballena ó se hace el carbón. Solo hemos 
olvidado una cosa, tontkifi^te fflosMica:. qtie vi- 
vimos todos los seres* más ó menos ciarte, la. vida 
real, que nos cinemaUygr ajeamos a nosotros mis- 
mos alardeando de moral privada y pública con 
la misma consciencia que el loro real prefiere la 
España á Portugal. 

No se permite la exliibición, en el teatro 
•'Alhambra," de películas. . . sicalípticas, porque 
espectáculo de esa índole no es digno de nuestra 
cultura; eso solo se concibe en poblaciones 
tan atrasadas como París, Madrid, Barcelona, 
Eoma, Turín, Xew York, Buenos Aires y cien 
más ; esas exhibiciones soliviantarían la imagina- 
ción y ofenderían el candor de las familias y tier- 
nas criaturas que concurren al teatro "Alham- 
bra. Para espectáculos que deleiten y beneficien, 
basta con los que se exhiben en los demás teatros 
y salones-teatros de esta capital, donde el super- 
arte cinematográfico nos hace admirar cintas ó 
películas confeccionadas con - el sentido común 
necesario para que aprendamos á distinguir la di- 
ferencia que existe entre las virtudes y miserias 
humanas; películas, por ejemplo, en que el adul- 
terio conyugal, aunque se idealice á lo Dumas y 
Bourget, es siempre castigado, ó por lo menos 
regocijadamente ridiculizado en los amantes que 
corren en calzoncillos por calles, balcones y teja- 
dos, y cuyo fracaso indudablemente sirve de 
ejemplo á nuestros tiernos hijos y futuras ma- 
dres de familia, para precaverse de tales pecados. 
Las gente^ locas que pierden su tiempo leyendo á 
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Pestiilozzi, á Froebel, á Compayré, á Sj)encer y 
otros varios, son demasiado temerosas al creer 
que á nuestros tiernos hijos y futuras madres de 
familia pudiera oeurrírseles jugar inocentemente, 
como juegan los niños, y hacer más tarde, en se- 
rio, lo que vieron en el cinematógrafo, compen- 
dio del teatro y la novela; naturalmente, los que 
llegan á pecar no lo hacen porque hayan visto el 
pecado descrito, por ejemplo, en una película ci- 
nematográfica; para eso saben l'*s jefes de socie- 
dades, que son también jefes de familia, que el 
pecado nace con nosotros, quf*. lo traemos apren- 
dido, á consecuencia de la falta cometida por 
Adán y Eva. Para que tuvieran razón esos filósofos 
que niegan el lunatismo y reconocen la suprema- 
cía del instinto, que aseguran que se n-ace ni bue- 
no ni malo, sería preciso que las Sagradas Escri- 
turas estuviesen equivocaiías en otros dogmas co- 
mo se equivocaron en los de la inmovilidad, forma 
y tamaño de la tierra, la solidez de la bóveda ce- 
leste, la desemejanza psico-física entre la especie 
humana y las demás de la creación, la desagrega- 
ción de la personalidad psíquica por la divisibili- 
dad de la fuerza y la materia y la existencia del 
Infierno y Purgatorio que Dios nos mantuvo 
oculta hasta el siglo trece, en que la descubrieron 
los concilios, más ó menos ecuménicos. 

Entonces tal vez nos convendría que en el 
teatro "Alhambra" se permitiese la exhibición de 
películas sicalípticas y se prohibiesen en los otros 
esas cintas irracionales que no dejan sentir en los 
corazones de nuestros tiernos liijos y futuras ma- 
dres de familia el latido de la nueva epopeya de 
la Literatura: la moral bien entendida, cuando 
los reales loros la entiendan bien. 
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